自2083號實驗體出生起，她的全部生活就被限製在一個非常狹小的房間裏。
曾經，她以為這就是全世界，但在她20歲的某一天，她的世界顛覆了。
在這個房間裏，她進行著保持我生命持續的必需活動，簡稱吃、喝、拉、撒、睡。
剛開始時，她連這些最基本的生命活動都不會，隻能依靠房間的四麵牆壁中各嵌套的一個機械臂。
它們如刻板的時鍾般按時地自動捕捉她的肢體，邊指導邊推搡著她完成。在她弄得一片狼藉的同時，它們也負責著整理和清洗工作。
在2083的15歲前的時光裏，它們是她知道的除了她自己之外唯一會動的東西，理所當然地，它們也成為了她最親密的小夥伴。
隨著年齡增長，她的身體四肢發育後，她便慢慢學會控製自己肢體來完成吃飯、喝水、穿衣等動作。
但在她完全學會並能勝任這些基礎技能之後的某一天，這些機械臂就不見了。
2083不確定它們是被拆卸掉或者永遠消失了。
沒有了機械臂的陪伴，她發現她很不習慣，也很不喜歡單獨一個人的狀態。
時間越久，2083就越壓抑煩躁，甚至有想和它們一起消失的衝動。
直到那一天，她心情依舊陰鬱，眼睛閉著躺在床上，小格子後麵提供的食物、水和生活用品依舊不想去拿，也不想進食。
這已經是2083不進食的第三天了。
令她驚喜的是，她的機械臂小夥伴突然回來了。
它們像以前那樣，一個步驟一個步驟地教我進食。
她好像發現了什麼，然後就開始了她的嚐試。
每隔一段時間，有時是隔幾天，有時是一個月，她就會故意不進食。每每這時，機械臂就會從牆麵伸出，來督促並指導她完成。
在後來很長的一段時光裏，這便變成了2083除了吃喝拉撒睡之外的另一常規活動。
而在她15歲之後，她又多了一樣常規活動：被注射藥劑。
這些藥劑有時是冰涼的，冰涼得足夠將她馬上凍成冰塊；有時是滾燙的，注入後血管裏的每一滴血液都在沸騰；但更多的是帶著五顏六色的。
但每發現注射一種新的顏色的藥劑時，2083都能開心很久，即使大部分的藥劑都會使她經受各種各樣的痛苦。
2083時常聽到房間外麵有十分微弱的聲音，與她快速地來回行走的聲音類似，但她又無法看到房間外麵，更無法出去，這種感受使她非常好奇外麵到底有什麼。
所以，每次當2083聽到響聲，她都會把耳朵貼近牆壁，同時用一些行動如敲擊牆壁來發出聲音，但都沒有收到回應。
隨著時間流逝，長期沒有收到回應並不能使她停止這些行為，反而使她的好奇心不斷增長，甚至無比渴望看到和觸摸牆壁後麵的事物。
2083每一天都會重複地幻象房間外麵的事物是怎麼樣的，是像她一樣的人形生物，還是像機械臂一樣的裝置，或者是渾身布滿毛發的，或者是長著三條腿四條尾巴的怪物？
如果有一天她能夠出去，也許她會和那個生物會成為小夥伴。當然，機械臂在她心裏還是最重要的小夥伴。如果有一天，她能夠出去，她也想把機械臂帶出去。如果有一天......
直到第一次被人工注射藥劑，她才發現原來外麵行走的聲音是像她一樣直立行走的人形生物發出的。
他們不僅統一穿著長及腳踝白大褂，腳上穿著白色無塵鞋，手上戴著白色手套，頭上還帶著隻留兩個洞的白色麵罩，全身上下僅露出一雙黑色或藍色或綠色或其他顏色的眼睛。
靠著僅僅看見的那一雙雙眼睛，她無法辨別他們的性別和年齡。每雙眼睛裏麵就像一潭潭死水一樣平靜無波，她也無法感知他們的情緒。
令她非常失望的是，他們除了偶爾會進來給我注射一些藥劑外，不會和她有任何的肢體接觸或者言語交流，並且每次注射都會給她帶來難以忍受的痛苦。