馬修站在窗邊，社區的防疫工作者身穿白色的防護服全副武裝，遠遠站在樓下，對這棟住宅樓的人進行了遠程紅外線體溫測量，以此排查疑似病例。
這是今天第四次測量了。
每一次馬修都很緊張，他現在很怕自己感染上，不是因為怕死而是害怕自己成為感染其他人的病毒源。
從報道的信息來看，往往隻要一棟大樓裏有一人感染，其他人也會毫無幸免。
他，不想連累任何人，也不可以連累任何人。
這是他獨自在家的第九天，母親一直沒有回來。她曾經是護士，在現在這個醫療資源極度匱乏的時期，她也被用上了，做一些力所能及的事情。
馬修很擔心，他知道，母親也會擔心他，所以很克製，每天與母親簡短的通話都會極力放鬆語氣。
我一切都好。
我也是……
馬修在等母親的電話，他把鈴聲開到最大，可一直沒有響。
他撥過去好幾個，一直不通。
他懷疑自己是不是幻聽了，不斷將手機點亮看來電，沒有，一直沒有。
終於，快晚上十一點，電話響了！
與往常不同，這次母親的來電是語音而不是視頻通話。
“媽！”
電話那邊沒有聲音……
“媽……”馬修又喊了一聲。
米歇爾控製著自己吸氣的聲音，她的嘴角止不住顫抖，她用力克製著。
將電話的話筒遮住，請咳了兩聲，又使勁吞咽清了清嗓子。
終於，她覺得自己的聲音盡量如常時，拿開遮住聽筒的手：
“誒，馬修，你還好麼？”
“我挺好的，今天防疫來測過體溫了，這棟樓都沒事。媽，你什麼時候回來啊？”
米歇爾咬緊牙關，將溢出眼眶的淚逼回去，可眼前還是模糊一片。
她張了張嘴，在喉嚨裏試了試聲音，
“我沒事。你放心，可能再過幾天就回去了。”
“媽……”
“馬修啊，”米歇爾趕緊捂住話筒，深深吸了口氣，再放下手時聲音努力變得平靜。
“你在家也要好好學習。功課別落下……”
“嗯，我知道的。”
米歇爾雙眼瞪大看著遠方，可眼淚還是止不住啪嗒啪嗒掉下來。
“嗯，你一直都是很努力的孩子，媽放心的。
你……大了，要好好照顧自己……
媽……對不起你……”
母親的聲音斷斷續續，馬修麵色沉了下來：
“媽，你在哪！出什麼事了！”
“沒事，沒事……
我先去工作了，這裏電話不方便，我空了給你發消息。”
米歇爾掛斷了電話，雖然她很想多聽聽兒子的聲音。對著手機屏幕，用畸形的手指一個個打字，啪嗒，眼淚打落在屏幕上。
“嗬，手指不好使，總是打錯。”
米歇爾想留語音，但害怕自己止不住抽噎的聲音被馬修聽到。此時泣不成聲也讓語音無法識別成文字。
“我親愛的兒子馬修，你一直是媽媽的驕傲，永遠都是。
媽很抱歉，將你帶到這個世界承受了那麼多苦難。
你很堅強，很懂事，很優秀，媽感謝你的出現。
能與你相依為命，媽覺得是最幸福的事情。