海市經常在夢裏參加婚禮，而且似乎每次都是同一場婚禮。他不知道婚禮是為那一對新人舉行，也不知道對方到底有沒有邀請他前去。他隻記得禮堂裏滿座的來賓都很高興。他也一樣——盡管由於不清楚自己的在場是否有正當的理由，海市的高興中夾雜著一絲憂慮。
想起了什麼。他習慣性低頭，發現腳邊果然躺著一隻麻雀。又是那隻幹癟不堪、羽翼沾滿汙泥、動也不動的棕黑斑雜的鳥。海市瞧著它，眨了眨眼睛。也許他該收回視線。也許他最好是向其他來客學習，當地板上的麻雀屍體是某個頑童故意留在那兒的惡作劇玩具而不加理會。為什麼還不收回注意力，集中精神於正在舉行的婚禮儀式上呢？然而他每回都忽視了這內發的詰責。包括這一回。
於眾目睽睽之下，海市撿起了那隻麻雀，把它捧在手心裏。他對看向他的來賓欠了欠身，尷尬地笑了笑，隨後低著頭朝禮堂後門快步走去。像一個揣著贓物的賊偷要趁失主察覺前溜之大吉。
後方是一個花園，很小，但也很美麗。在海市打量著這裏的花團錦簇時，身後的門冷不定地“哐當”上了鎖。門的上鎖不知發生了多少次——海市對此已經漠然了。他再低頭看手心時，發現躺在裏麵的麻雀也不知何時沒了蹤跡。
不消說，麻雀的不翼而飛也重演了無數回——但對這件事，海市卻怎麼也沒法習慣。
麻雀的捉弄每次都會成功——因為海市每次都是自願地上當受騙。他這麼做興許是以為事情會有轉機。可“現實”的結果是麻雀總會害得自己無法返回明淨寬敞的禮堂，分享那盛大典禮的喜慶。更糟糕的是，花園裏完全沒有噴泉或水池之類供他洗手的地——海市能做的，隻有一遍又一遍的費力的摩搓著掌心，試圖揉下上麵那層厚地離奇的泥。
隨後夢開始破裂。海市漸漸恢複了清明。
他睜開了眼睛。