晚上在裏屋看電視。這是隻屬於我們一家三口的時刻和空間。父愛和母愛，讓我覺得像是坐在愛的小船裏，三人在生活的大海中行駛，永不離棄。我這個最小的成員，雖然沒什麼貢獻，又不知如何來到了他們中間，成了他們中的一員，卻像天然的和他們綁在了一起。外麵的世界變成一整片的空虛和無意義的黑暗，所有其他人包括我的朋友好像都不存在了，消失了，隻剩下不可捉摸的神秘和害怕，但這些都被窗簾和屋裏的光亮遮住了。這屋子就是亮著的，存在著的唯一世界。快十點的時候，我們準備睡覺了。爸爸從院子裏拿回尿盆，放在外屋，媽媽也出去了。進進出出，稍微破壞了我的心情。等到爸爸關上門，關燈的時候，我已經上了彈簧床，放下蚊帳，倒在枕頭上了。我用被子蒙住眼睛，開始想今天所發生的事。
林美霞出現了，像精靈或使女一樣遊到我麵前。
第二天起來後，所有晚上想的，就像一場夢，一場幻覺。它們在早晨的空氣中自動消解了。不止如此，那些需要改進的地方，也都被我忘到一邊了。
我穿好衣服，站穩了，把眼睫毛上的叫做“cihu”東西抹了抹，到了外麵院子裏。
擁有一整天的時間，生命又啟航了。今天會經曆什麼呢？我像剛學會某種手藝的學徒，隔天就忘了怎麼開始著手。新的一天對我來說就是這種感覺。我也不知道該做什麼，也不著急，就蹲在地上看螞蟻。爸爸叫我了：“快點過來洗臉！”他管的最嚴的一件事就是這個。這是第一要緊的，一點兒也不能耽誤。隻要看到我起來以後還沒有洗臉，他就不能容忍。放洗臉盆的架子在外屋的門口，熱水已經準備好了。三個人洗臉全用這一盆水。爸爸讓我第一個洗，因為我洗了以後，水還不太髒。然後是媽媽或爸爸。爸爸洗過後的水是最髒的。。
“今天咱們去保田家看電視。”“去你保田叔叔家，讓他們過來看電視吧。”這兩條信息，我更喜歡哪一個呢？當然是後者。因為在我家更自在，寬敞，更自由。林美霞家把正房閑置起來了。從外麵看去，會看到他們正房的裏屋那漂亮的家具，精美的擺設，像是用來收藏的，而不是用來使用的。因此，他們家的主屋雖然漂亮，卻是冷冷清清，沒有生氣。她們住在後來擴增出來的南房裏。南房有兩間，外間是原先的廚房，裏間是一個延伸出來的小臥室。一張炕就占了屋子的大部分，隻剩餘門口不大的地方用來進出。空間的狹促是我唯一抱怨的。在這個小房間裏，在炕上，我們一起度過晚上的時光。
我們來到以後，我自然是要拖鞋上炕的，隨即退到後麵去。在炕的後麵更舒服，在前麵則感覺不踏實。這種感覺就像本能一樣。而且，離林美霞也更近，她總是陪伴在她媽左右。