三十歲之後，顏傾誠感到自己一瞬間老了許多，有點想不起那段金色年華，想不起那些發生過的事和遇到過的人。而後來，他漸漸發現，隨著皺紋的出現而化為塵埃的，隻不過是年幼的自己。現在的他，也無非隻是“三十出頭”。
顏傾誠和談了九年的女友分了手，那是一個秋日的下午，隻不過因為打碎了她一隻鍾愛的咖啡杯，而她發了很大的火。想來，那咖啡杯還是他買的。視頻中，她定睛看著他的瞳仁裏，透發出一種他從未見過的冷漠，那是預示著某種永別的告白，他不知道，自己是否也是。
“祝好。”他決然地關掉了視頻，自己則搞得像是失去了心髒一般。
二十七歲的李艾是韓國人，相貌可謂不醜，妝容偏濃，有幾分張揚，個子可算是高。淺象牙色的皮膚，在化妝品的掩護下，細致如美瓷，深栗色長發灑在肩上，黑褐色眼眸，亦如泉水一般澄澈。出生在美國的加利福尼亞，從小生長在韓國南部的釜山，父親是三星職員，母親是普通家庭主婦，家裏孩子除了她之外，還有一個在讀高中的弟弟。一家人住在釜山市郊一處遠離喧囂的公寓小區。“我爸爸有一個酒窩，媽媽和弟弟也是，我有兩個。”每講到這時，她便湧現出一副自己是幸運兒的表情出來。高中時，她父母離了婚，弟弟跟著爸爸去了美國，自己則和媽媽留在釜山相依為命。和顏傾城在同一所大學讀過書，作為體育特長生，讀了兩年的數學專業，而後因為厭倦休了學，如今一邊在一家加拿大人開的酒館當服務生，一邊學著英文。等待著可以說服自己，重回校園那一天的到來。
顏傾誠是釜山一所四年製私立大學的中國漢族教授，西安出生長大。三十一歲，中等個頭。蓄著黑玉一般禿鬢角的中短發，淡黃色的臉頰上，有幾處青春期留下的痘印，倒是增添了幾分調皮。因為父親喜歡“精誠所至”這幾個字，所以名字中有了一個誠字。父親是西安一所大學的書法老師，母親則在那所大學的附屬高中教英語。因為父母的關係，他們一家住在大學裏家屬院內的公寓樓，鄰居不是老師，就是一些高學曆，文質彬彬的學生。作為獨子的顏傾誠，在這樣一個相較於外麵的世界，單純了許多的環境中，一路開心順利地長大。然而，在他十八歲那年，父親被一個酒駕司機撞到後去世了。醫院裏奄奄一息的父親，讓他第一次目睹了生命進入死亡的過程，至此，也才總算明白，什麼是永別。之後，父親的撫恤金助他留了學，入讀了釜山一所還算不錯的公立大學。那時，同為單親家庭的李艾是朋友介紹給他的語言夥伴，在她或有意為之，或無心插柳的影響下，顏傾誠不但講得了一口標準的韓語，還迷上了西洋畫和健身，時至今日，永恒整潔的襯衫下，總不時充盈出沒法謙虛的力量感來。那時，他們時常見麵，邊喝咖啡，邊研究這個中文怎麼講，那個韓文如何說。如此一來，相安無事地時間一長，盡管存在著語言文化等障礙，同溫層的兩人還是成為了好友，甚至於在不久的一年之後，對彼此產生了愛情。
此刻，他用自己有力卻又如女生般修長細膩的手，在黑暗中，放下那台和李艾一起購買的同款手機。與人分手也倒並非是第一次，然而，這次不行，絕對不行。