北京地鐵4號線，這條貫通城市南北的大動脈，從頤和園、圓明園，穿過清華、北大、人大、北理工、民族大學，跨過中關村，直達高鐵南站，是北京最擁擠的線路之一，也是來京學子們夢開始的線路。
10月的初秋，下午3點，4號線難得的閑暇時間，此時車上的人不算太多。
靠近地鐵門側，坐著一位二十來歲的青年，黑皮鞋、藍襪子，西褲、白襯衣、紅暗格紋的領帶，如果再掛一個牌牌，就像極了鏈家的中介。他不是。
他雙手捂頭，臉深深地埋在大腿中，已經充斥了懊惱與煩躁，更有的是彷徨和無助，他覺得燥熱，把領帶薅下來塞進褲兜。還熱，把襯衣的口子一顆顆解開，直到大氅開懷。他開始用右手撕扯自己的頭發，蜷縮在一團哞哞地抽搐, 像受傷的狗，哽咽地舔舔舐傷口。周圍的乘客兀自地看著手機，熟視無睹。這是北京，是我們奮力拚搏，想要紮根的城市，也可能是我們費盡一生都難以融入的城市。
他叫劉京，半小時前剛剛麵試失敗，是他三個月以來的第九次失敗。他有一張名片，正麵寫著清華大學，背麵標注著內向+癲癇。
父親早已不知所蹤，隻留下瘋瘋癲癲的母親，依靠接濟度日。劉京一直想要改變自己，因此他寒窗苦讀十載，也考上了最好的大學，他以為他已經修成了一個正常人，但是事實在打臉。還沒有！
上午的問答和筆試還很順利，加上清華加持，劉京拿了高分，給人的印象也不差。接著有個自我展示環節，就是各位求職者把PPT投在屏上，講5分鍾自我介紹。大公司就是矯情，搞的還很正規，會議室、投影儀、幕布，五個麵試官坐在下麵，一人一杯茶葉水，一打A4記錄紙。
麵試者依次上台介紹，打開PPT，然後自誇、賣萌、搞笑甚至當眾跳舞的都有，5分鍾的展示時間顯然不夠。快到中午12點時，劉京才上台，打開他精心準備的20頁PPT，彎著左臂，背著麵試官，看著大屏磕磕地一頁一頁照著念。念到第三頁，他變得越來越結巴，聲音也越來越小，然後他轉過頭，深深吸一口氣說：“我有點緊張”，並努力做了個尬笑。
麵試官們還以為是才藝表演的持續，就像剛才那些搞怪、逗樂的，是在做行為藝術。然後在眾目睽睽中，劉京向下蜷縮地坐下。躺平。從口中泛起了白色的泡沫，早餐的豆漿、包子、油餅如同浪花般一朵朵噴湧出來。
他又抽了。
會議室忙作一團，Hr姐姐拍著桌子指揮著兩個麵試的小夥子把劉京扶著坐在地上。“掐人中，掐人中”。Hr姐姐叫道。
“人中在哪？”
“上嘴唇中間”
於是，一人扒拉開劉京嘴上噴湧而出的早餐，用大拇指甲杵了上去。似乎有點用。
“拍背、拍背！” Hr姐姐高聲尖叫著。
那本已消停下來的“早餐”，伴著邦邦的拍背聲如泉湧般又汩汩而出。
“拿個盆來接著。” Hr姐姐怒吼道。
領導們見事不好，早就撤了。隻有那些麵試的，認真參與著這難得的展示機會，希望留下個好印象。
劉京已經幽幽的睜開了雙眼。公司的醫務專員背著急救箱也匆忙跑來了，按了按劉京的胸口，心跳正常；放在鼻子前探了探，呼吸也均勻；再翻開眼皮，看了看紅潤的眼底。醫務員湊在劉京耳邊，低聲問道：“你是不是有癲癇？”
劉京開口費勁，便點了點下頭。
醫務員便對那幾個麵試者說：“讓他平躺，沒什麼大事，有情況再來叫我。”說罷，背著急救包，走了。Hr姐姐也跑了。
會議桌被收拾平整，有人將劉京抬上去放平，用清水擦了把臉。劉京緩過來了，他知道自己這個老毛病，一緊張，那根筋一上頭，就是要犯了。淚水順著平躺的臉頰汩汩下流，不是因為疼痛，而是因為悔恨，恨自己，為什麼這樣不爭氣。
他掙紮著坐起來，起身找了鞋子穿上。Hr姐姐也被通知過來了，她門見山道：“我們不是歧視別的，是針對你的不誠實。你在麵試單上寫的，‘遺傳病史，無’，這可是誠信問題。。。”
“我沒有不誠實。”劉京道
“遺傳病史上你填的可是無呀。”
“癲癇不是遺傳病！”
“不是嗎？”
“不是！”劉京像受到傷害的瘋狗一樣，拚命抗爭著。
Hr姐姐眼見他激動，害怕再抽過去，忙賠笑道“抱歉，是我搞錯了！是我搞錯了！”邊說，邊拿出一個信封來：“這是我特別向公司領導申請的麵試特別補助，你先拿著，回去等消息吧！”
“不要你們的施舍！”劉京將那信封重重地往地上一摔，推開門就走了。
Hr姐姐撿起信封，塞到劉京的背包裏遞了過去道“別忘了包”。劉京搶過背包，走了。
。。。
“地鐵圓明園站到了”，劉京背著包出了地鐵，一邊整理整理了襯衣，塞到腰帶裏。迎麵的日光射的劉京有點睜不開眼睛，一陣風襲來讓他連打了三個噴嚏，北京到秋天了。劉京騎著共享單車，向東緩行而去，300米就見兩個大石獅子守護著一個混凝土的蘇式大門，門楣上寫著“清華大學”，這是清華的西門。
進了學校迎麵一塊大石頭，上書“人文日新”，順著向前騎行便是學校的東西主幹道，現在起名叫清華路。路兩側是高大的銀杏樹，此時已滿樹橙黃，樹葉在風中沙沙作響，隨枝搖逸，煞是美麗。地麵上，金黃的銀杏葉堆積了薄薄的一層，如同錦緞，隻在葉隙間露出一塊塊斑駁的柏油路麵。行人走過，踩在這斑斕的錦緞上，發出嘎吱嘎吱的聲響；自行車騎過，則在車後圈起一個個葉旋，就像大海中的浪花。待疾風襲來，漫天黃葉飄灑，地麵錦浪奔襲，天地渾然一氣，更是蔚為壯觀！
在一旁，蜿蜒的校河伴路而行，兩岸的爬山虎早已在墨綠中泛出淡紅，長長的隨河搖逸，水則在霜浸之後變得澄清，枯葉、殘荷蕩漾波麵，宛若浮沉著的小船。
再大的憂愁，此情此景也已經消逝,劉京已經釋懷，愁雲展開，他感覺在此重新拾得了自信，像放飛了的小鳥。他甚至騎著騎著突然抬起前輪，甚至撒開車把騎。他的左手，下意識碰了碰後麵的背包，包還在，一摸鼓塌塌的有啥異物。劉京岔騎在車上，用腳踩著路牙石停定，卻從包裏摸出個信封來。是剛才Hr姐姐塞進來的，上麵簽字筆寫著一行工楷：感謝您對我們公司的信任。
拆開了，兩張紅彤彤的百元大鈔！劉京很是欣喜，這可是三個月來的第一筆收入！旋即又失落，別人憐憫施舍的兩百元。劉京默默把錢揣到兜裏，把信封團了一個球隨手扔到路麵的垃圾桶。這世間，唯青春與金錢不可辜負！尤其是金錢！
畢業的學生嫁出去的娘，學校其實已經和你沒有一毛錢關係，你卻真真地還想依偎在她懷裏吸奶。高考人生頂點，畢業接著失業，這是劉京生活的寫照，生活在小城市，母親瘋瘋癲癲，孑孓一生，四十歲才有了他，而父親卻早已不知所蹤。劉京自己也是寡言少語，鮮有朋友。隻是埋頭讀書，不是因為喜歡，而是因為僅在此中能找到些許自信。高考中的，披紅戴花、新聞采訪、高朋滿座、讚譽齊身，一時間真真覺得人生到達了巔峰。而過後呢？上了大學，一樣的布衣寒食，一樣的沒有朋友，唯一不同的是失去了對學習的動力，失去了晨讀早睡的習慣，隻有渾渾噩噩與遊戲相伴。蹉跎四年，要步入社會，才發現自己兩手空空，趁手的家夥也就是一紙畢業證？也就是如此。
劉京騎車到了校中心十字路口，轉頭望了望左側的二校門，後麵是巍峨的大禮堂，那裏是莘莘學子們向往的地方，也是自己心中的故鄉。向右轉，是照瀾院，清華生活區的商業中心，箱包水果雜貨，叫賣聲此起彼伏，趕得上世間任何一個農貿市場的繁華。
劉京就租住在這裏，一個背街平房的北向單間。說環境差？錯。這裏絕對稱得上是菜鳥畢業生的豪宅！不是地下室，不是群租，有獨立衛生間，在清華校內，緊鄰宇宙中心五道口。。。據說這平房一平能賣到30萬！而租價僅僅6千一個月，絕對的良心。然而劉京單獨是租不起的，他與人合租，住在朝北的小間。
8平米的屋子就是劉京的小窩，一櫃一床，地上滿是泡麵的袋子和衛生紙球，空氣中有種微微的，男生宿舍特有的酸騷的味道。臨床靠北窗橫著一張電腦桌，水冷的主機，高精鍵鼠，再配上兩個40寸的霸氣雙屏，是屋內最紮眼的裝備。
劉京看看電腦暗叨：放鬆一下吧！便開機大戰十和，九勝一負，戰績甚是威武。欣然間感覺比較疲憊，向後在床上一躺，倒頭便睡。
不知道睡了多久，劉京恍惚中聽到房門吱吱呀呀地響，他沒睜眼，知道是室友回來了。但見一個肥碩的身影，開門橫著擠了進來，也是背著包，提著一個袋子，呼哧帶喘。屋子裏亮著盞小燈，昏黃的燈光下在這個白胖子的腦袋上映出幽幽的光，二十多歲的年齡早已有了薄發覆蓋的地中海，也算是骨骼清奇，天縱英才了。他是崔凱，劉京的室友，也是7月份剛剛畢業的，劉京叫他凱總。
與劉京不同的是，凱總是大牛，地地道道的大牛！
凱總打小就不是學霸，而是神一般的存在。成績自不用說，妥妥的全市第一，每次甩開第二名好幾十分，更是學科競賽的狂熱愛好者，奧數、奧物、奧化、奧生，隻要帶奧字的，除了奧運，凱總都積極參與，而且成績也是斐然，全國一二等獎是常事，省集訓隊、國家集訓隊常客。轉眼高三，凱總已經獲得清華的保送資格，但這孫子執意要考，說保送了人生不完整。學校和老師當然非常支持，因為凱總能大幅度拉高學校的高考成績。結果，全省高考成績第三，凱總懊惱不已，說：考失誤了。
其實，凱總參加高考的原因也很清楚，就是保送的名額專業不是最好，而凱總是要上姚班的。
“姚班”是清華學堂計算機科學實驗班的簡稱，是由世界著名計算機科學家姚期智院士於2005年創辦的，致力於培養與美國麻省理工學院、普林斯頓大學等世界一流高校本科生具有同等、甚至更高競爭力的領跑國際拔尖創新計算機科學人才。可以說是清華中的清華，是校內至高至上的存在。