楸樹所生綠葉，片片是心尖的模樣，綠葉紅花甚是可愛。奈何秋風一起，便匆匆從枝頭凋零，落為遍地蕭瑟。
葉子落下，死過一回，再任人剪裁，死第二回。
沈荷躺在乳母膝上，麵色青白。一手無力垂下，一手搭著，凝視掌心快要枯萎的楸葉。
立秋那日，秀州城中的小販爭賣剪成各色花樣的楸葉，婦人小兒皆會買來簪在頭上，以應時節。
“嬤嬤，葉子不綠了。”沈荷低咳，宛若油盡將枯的燈。
“好姑娘，不過是片頑意兒，要是喜歡，老婆子尋幾片四季長青的綠葉來給你剪。”周嬤掠掠沈荷額前的散發，柔聲寬慰，“姑娘要兔兒，嬤嬤給你剪隻兔。姑娘要雀兒，嬤嬤給你剪隻雀兒。”說到動情，淚水不禁滾下。
淚打在沈荷腮上，她一愣，長睫微斂，虛弱道：“好，我屬兔，嬤嬤給我剪隻兔吧。”
出城後，道路愈加難行，車轍曲折，簡陋的青布馬車實在顛簸得厲害。
周嬤嬤摟緊瘦弱的沈荷，再看馮家挪給她們用的車室，鋪的還是夏日用的席子，緩和不了顛簸不說，坐著都嫌紮得肉疼。她是下人不打緊，無所謂墊子粗細。可是她家姑娘打小嬌養著，沈老爺對待女兒，說是捧璧擎珠般養育也不為過。
自從沈夫人隨沈老爺而去，姑娘孤苦無倚，寄人籬下日子本就難捱，身子更是一日不如一日。病到連日咯血，藥石無效的節骨眼上，竟被馮家黑心的主母魏氏送出城。
周嬤嬤直鼻酸，見沈荷醒著始終沒合眼，問道：“可是顛簸得腿疼？嬤嬤讓外頭駕馬的放慢些罷？”
“您老快別再生事！”駕車的馮家仆婦先聲奪人，複又揚聲痛罵，“修路鋪橋是朝廷的分內事，跟我一婦道人家什麼相幹，又不是我揀著爛路趕。嗬嗬，我倒想心疼你家姑娘趕慢些，一會兒太陽落下，叫人去哪買燈籠照路，好歹憐惜我們下人，顛得難受也請表小姐暫且忍一忍。”
向嫂覺得沈荷不中用了，肯定有去無回，馮家主母是她的主子，仗著魏氏，狐假虎威。
說起沈家孤女，向嫂恨啊，簡直恨得牙根子癢癢。
人家病了是蓬頭鬼，而沈荷，柔柔弱弱，說話輕聲細語，快見閻王還會勾男人的魂，不是狐狸精是什麼？前院幾個臭男人見過沈荷真容一回，念叨足足十日，九天玄女都說出來了。更令向嫂憤恨的是，裏頭說得最歡的就是自己的男人。
沈荷臉色本就難看，聽了風涼話，麵容愈發慘白，暗暗握著周嬤嬤的手不言語。
周嬤嬤不回應，怕外頭狗仗人勢的東西再說出些不中聽的，惹得姑娘難受。沒承想，沈荷澀澀地衝著她笑著，聲若蚊喃：“有嬤嬤抱著我，我不疼。”
說得周嬤嬤越發心痛，雙手摟著沈荷，直掉眼淚。
日頭將落，金暉遍灑，官道兩側樹木的影子形如鬼魅，在地上裝牙舞爪。
馬車後頭，有位眉目清和的男子牽引著老馬追隨。瑟瑟秋風裏，秀美如玉樹。一身粗衣麻布，因他俊雅的氣度襯得猶如風光霽月，全無清寒之氣。使人見之若夏日飲冰，清新舒暢。
半坡村近在眼前，齊映躍下馬，牽著這匹羸弱不堪的老馬，不時溫柔地撫撫馬頸。
野村僻靜，鮮少有外人出入，忽聞馬車聲，婦孺孩童紛紛探頭看熱鬧。