我叫沈燁，是一名普普通通的農村人，父母也都是地地道道的農村人。一輩子都在黃土地裏翻著，農民的日子不好過，每天都得隨著天氣做著不一樣的農活。
而我爺爺則是村子裏的陰陽先生，我爺爺從我出生見到他就是瞎了一隻眼睛。村裏人都說，我爺爺這是幹了一輩子的陰陽行當，整天與死人打交道，受到了天罰，才瞎了一隻眼睛。可我爺爺聽了也隻是笑笑過後，拿起手裏那杆老煙槍，吧嗒吧嗒抽起了旱煙。我爺爺有個奇怪的規定，那就是上吊之人不去，將死之人不去，難產而死之人不去，給多少錢也不去。
我出生那天，據我娘說我爺爺顧不得手裏的活兒，立馬把還來不及給我洗掉身上的汙漬的我抱起來，放進了一個大藥缸裏給我洗澡。說是對我有好處，也不告訴我爹娘。那個大藥缸是爺爺在我娘快生我那幾天，早上三點多就起來，點著火把跑去深山老林裏挖來的一些不知道名字的枯藤樹根，我奶奶問我爺爺為啥不白天去拿，起那麼早幹嘛！我爺爺登了我奶奶一眼，“你懂啥，我這是為了咱孫子好！咱就得這個時間去，不然我算的時辰就不對了！”我奶奶不懂，說我爺爺整天都在拿著那個羅盤和龜殼銅錢金算盤在算著什麼，還說著什麼是得掐著時間，說是為了我好。
奶奶說，我爺爺白天就在弄些這個那個的，然後晚上就拿著毛筆和算盤還有龜殼和通寶在算著時間，然後拜拜這個神仙，那個神仙的。然後架好大鍋，把他從深山裏彩回來的藥先讓我奶奶不停用大火燒的旺旺的，紅紅的。然後我爺爺倒入一大桶水，在鍋邊掐著手不停地念著什麼，奇怪的是，過了幾個小時，無論我奶奶怎麼把火燒大也把水燒不開。隻聽見我爺爺說了聲：這就對了。然後丟進去他晚上在不停寫著字的紙，奇怪的是，那張紙竟然在水裏著火了。而且這個火竟然是綠色的火。我奶奶嚇了一跳，綠色的火還是頭一次見，隻聽見我爺爺把他算命用的龜殼丟進了鍋裏，然後然後那鍋怎麼也燒不開的水就這樣開了，而且還在不停冒著熱氣，隻見爺爺把草藥一股腦丟進大鍋裏，然後就用我奶奶湊著火，中間我爺爺來看過三次，最後一次就說：他娘，你就在這裏守著，等會娃就生了！我奶奶一聽就奇怪了，什麼叫等會我娘就生了，我爺爺最多不過的騙人的算命把戲，怎麼可能有那麼準。但是我奶奶知道我爺爺的性子，不敢多說什麼，我爺爺手裏麵還有要緊的活要幹，急急忙忙下地去了。
可是過了差不多一注香的時間，我娘就生了，我爺爺被我大伯叫了回來，就急急忙忙不顧手上髒，我一出生就衝進產房，也顧不得害臊就把我放進那個大藥缸裏麵給我洗澡。當時我可還是一個才出生的孩子，連臍帶也沒斷。就被我爺爺給放進了大藥缸裏麵，我奶奶生氣急了，再怎麼急也不至於急的兒媳婦還還沒遮住呢就被我爺爺衝了進來，可我爺爺才不聽我奶奶的話，說著：“你懂啥，我這是掐著時辰算的，為了咱孫子好”也不管我哇哇的哭著，就給我洗澡，然後念叨了幾句就擦了擦額頭上的汗。讓我奶奶給我裹上在抱出來，當時親戚村裏人幾個還在院子裏，見我爺爺這樣失態，免不了有了流言蜚語，可我爺爺聽了，還是一如既往笑了笑，沒說話。又開始忙活了起來。打電話通知了所有親朋好友，然後讓他們晚上到家裏來，又通知了村裏人來我家裏玩。說是越熱鬧越好。我大伯他們都丈二和尚摸不著頭腦，我爺爺這到底是鬧哪出啊？
後來我爺爺才告訴我，我出生的日子和時辰被人做了手腳，我爺爺在拚死護著我，前前後後為了我的安危，付出了太多太多……