《我喜歡你是寂靜的》
喻言時/文
2020.10.21
“天底下的溫柔有十分，八分在神，兩分在世人。”
“他呢？”
“他是一麵湖水，他是溫柔本身。隻要有他，哪怕一點點就好。”【注】
-
楔子
六月底，青陵的氣溫直線攀升，一下子竄到了38度。
午後太陽毒辣地可怕，燥熱無風，整座城市仿佛悶在蒸籠裏，連空氣都凝滯了，停止了流淌。
研二下學期最後一門考試《藥理學》，初羨坐在倒數第二排，奮筆疾書。
距離交卷還有半個小時，她順利寫完了整張試卷。
期末考試，任課老師一般都不會太為難學生，題目出得很簡單。
論起天賦，初羨這姑娘真心不怎麼樣。她貴在勤奮刻苦，提前半個月就複習了相關知識點。試卷上這些題根本難不倒她。
麻溜寫完試卷，她把試卷在桌子上攤開，踢了踢後桌昏昏欲睡的舒意禾，“禾兒，開工了！”
感受到桌腳震動，舒意禾懶洋洋地掀開眼皮，打了個哈欠，提起筆開始抄試卷。
花了幾分鍾抄完，留了兩道主觀題沒寫。舒小姐懶得要命，算算有六十分了，也就不願再多寫了。
見舒意禾抄好了，初羨背上包，直接交卷。
頭發花白的監考老師看一眼手機，頓時擰起眉毛，“還沒到交卷時間。”
初羨把試卷往講台桌一放，當即就說：“老師，我要趕車，不然回不了家了。”
監考老師：“……”
監考老師麵露不滿，皺眉反問：“考試重要還是回家重要？”
初羨：“回家重要。”
監考老師：“……”
話一說完，少女身形一閃，徑直出了教室，留下監考老師一臉錯愕。
初羨從主教樓出來，直奔宿舍拿行李。
偌大的校園空蕩冷清，全然不複往日熱鬧。
別的學院前兩天就放假了，唯獨醫學院拖得最晚。今天才考完最後一門。
她拿了行李，沒耽擱，徑直去了A大北門。
這麼點距離，沒走兩步路，初羨就被悶出一身汗。
這鬼天氣實在是太熱了，簡直讓人無力吐槽。
站在公交車站台等去往青陵火車站的45路公交車。
除了初羨，這個點站台上空無一人，冷清的過分。
炎炎夏日，道路兩側的梧桐樹都蔫蔫的，寬大的葉片軟趴趴地橫在樹上，毫無精神，早已失去了往日生機。
熱辣辣的暑氣一陣接一陣，迎麵襲來，初羨雙頰通紅，鼻尖冒汗，整個人都要快被蒸發掉了。手裏拿一頂遮陽帽拚命往臉上扇風。
那麼點風，全然就是心理安慰。
隻想公交車趕緊來，她好吹吹車裏的冷氣。
天這麼熱，不止人疲乏無力，口也渴得厲害。
剛才出校門的時候忘記買瓶冰礦泉水了。
此時此刻要想讓她頂著大太陽折回去買瓶水，她肯定是不願意的。
45路公交車今天也不知怎麼回事，久久不來。初羨等得心浮氣躁，眼神漫無目的地四處逡巡，掃了好幾圈，發現角落裏停了一輛白色的凱迪拉克。
車型硬朗低調，車身悄悄隱在大片濃陰下，細碎的陽光穿透枝葉的縫隙掉落在車前，光影漂浮。
車裏坐了個年輕的男人。車窗緊閉，也看不清那人的麵容。
她毫不在意，迅速移開目光。
繼續百無聊賴等車，手裏捏著手機，眼神一刻都沒停下來，胡亂打量。