十年沒一個人犯法，沒一個人進號子。他們說這話時，一臉的沾沾自喜。
我相信他們，村很小，才幾十戶人家，村裏人又淳樸，幾十年沒人犯法完全可能。
一次嶽母到縣城來，在街上買東西時，被人偷了20塊錢。嶽母呼天搶地號啕大哭，說是什麼鬼地方嘛，放在身上的錢也有人拿，我們胡場村就是地上放金子，也沒人要。
妻子點點頭，說：“縣城是不如我們鄉下好。”
老丈人70歲的時候我和妻子又去了一趟胡場村，為老人過壽，丈人的生日辦得很隆重，村裏男女老少連吃了兩天，個個興高采烈，但第三天不愉快的事發生了：妻子的弟媳上山砍柴，在小解時，被一個叫樹根的漢子強奸了。
弟媳哭哭啼啼回來了，我說這還行，這是犯法！告他，把那王八蛋抓起來。
妻子瞪我一眼，說：“村裏自有規矩，你胡說什麼。”
我的妻弟當時也在，他非常生氣，在屋裏來回喊叫，要找人拚命的樣子。
不久村長來了。他看見妻弟滿屋子亂竄，便勸妻弟不要生氣，也勸弟媳，讓她別哭，還說他會為他們主持公道。
我以為村長會去鄉派出所報案，把那個叫樹根的家夥抓起來，但出乎意外的是，村長根本沒去報案，村長當晚把那個叫樹根的漢子喊來，跟他說：按老規矩辦。
我不知道這老規矩是個什麼規矩，但村長下麵的話讓我明白了。
村長跟樹根說：“你睡了他的老婆，你也把你老婆讓他睡，這是老規矩，你不同意，我明天就讓上麵捉你。”
樹根沒做聲。
隨後妻弟喝了幾口酒，紅光滿麵出去了，半夜，妻弟回來了。
那時弟媳還在生悶氣，時不時地落幾滴淚。妻弟見了，就凶她說，你還哭什麼，我都睡了他老婆。
弟媳聽了，不再哭了，自回屋裏去睡。這事就算結束了。
我和妻子第二天離開了胡場村。
這以後不久。《××報》發了胡場村的一條消息，妻子先看到這消息，她揚揚得意地跟我說：“我們村上了報紙了。”
我瞥一眼，看見這樣一個標題：鄉風淳樸，鄉民厚道。副題是：胡場村農民遵紀守法，40年無人犯法。 我沒繼續看下去，隻瞪了妻子一眼，我說：“照胡場村的老規矩，永遠也不會有人犯法。”
妻子聽了，臉紅起來。
C篇 傾聽沉默
父愛如塵
父愛——
是深埋泥土裏的黑色煤塊，
是隱伏地表下的奔騰暗流，
是冰山重覆下的熾烈火山；
父愛——
不是山巔上燦爛耀眼的紅花，
而是大地上默默無聞的塵土。
賣豆腐腦的漢子是三年前出現在我們巷子的。
那是一個風雪的早晨，一陣賣豆腐腦的吆喝聲將我驚醒，我推開門—看，雪地裏有個漢子挑了一擔熱氣騰騰的豆腐腦正一聲聲叫賣著。
漢子四十來歲，上身穿一件保安製服，一臉的滄桑。從那生疏膽怯而猶豫的吆喝聲中，我聽出他是一個新手，而且內心飽含著焦灼而期盼的情緒。
在這樣寒冷的早晨，能吃一碗熱豆腐腦是很愜意的。
那個漢子身邊很快圍了一大群人，漢子一瓢一瓢將桶擔裏潔白細嫩的豆腐腦舀到碗裏，最後還給每人加上一瓢，把居民們樂得嘻嘻笑。
於是，這個冬天的早晨讓他攪得熱鬧了，生氣勃勃了。
如此多日，大家和那漢子混熱了，每次在買賣中少不了問候、說笑和拉扯些家常話，零零散散，我便知道了那漢子的情況：他原先在工廠保衛科工作，做豆腐腦是下崗後開始學的，他家裏有—兒一女，正在讀中學。
我吃著豆腐腦，常常想象著那漢子在前一夜如何備料，然後略微合一會眼，便和妻子在燈下磨豆、在鍋裏煮豆汁，趕天亮前挑著擔子走街串巷叫賣。
生意好時，他便有暫時的快樂；生意差時，他就為—家人的生計和兒女的學費煩惱。他終年為生活奔波，他的生活是艱辛的。
他不是高山，隻是芸芸眾生中的一粒塵土。他的生活開不出美豔的花朵，充其量隻能算是淡淡的菜花。
三年來，風雨陰睛、春夏秋冬，那漢子日複一日地在小巷叫賣，擔子裏由豆腐腦逐漸增加了些米粽。
巷子裏的生活，也日複一日地輪回，讓我生出些厭煩。我的思想假如是刀，也叫這生活鏽蝕得飩了，暗淡了。
有—段時間，那漢子沒有出現。開始還有人提起，後來各人都忙於生計，也就忘了他。
這個春天的早晨，我正坐在書桌前陷入深深的苦惱，我是追求生活詩意的人，可是我找不到這種詩意，我落入了無法自拔的悖理中，越是苦苦尋覓，就越是苦惱。