「到廚房去。」
呃？什麽意思？
「插上耳機來聽，快點。」
「知、知道了。」趕緊摸出抽屜裏廢棄了不知多久的耳機插上，用夾子把小喇叭夾到衣領上。「好了。」
「量出一杯生米，洗幹淨。」
……
「開水有吧？」
「嗯？嗯，有。」
「倒三碗開水進鍋裏，把洗幹淨的米放進去。」
……
「火開大點。煮開之後再把火調小。」一句一句地說著，語氣依然沒露出什麽情緒，像是在念教科書。將要點一句句傳過去之後，他頓了一下，「如果把廚房燒了的話……」
綱吉的冷汗涔涔地落下來。「不會的。」趕緊保證。
「我掛了。」
「咦？那個、請等等！」嚇了一跳，下意識地喊了出來。
「還有事？」
「……那個……我……」
「快說。」不耐煩了。
「我、我想問問……學長什麽時候回來……」
……
……
……
「不知道。」
……
……
「呃，這樣嗎……」
「……」
「那麽……再見。」依然無法掩飾略顯慌張的口氣。
「給我聽著。」雲雀的聲音似乎有點……無奈？
「呃？是！」
「吃完早餐之後，立刻收拾東西到車站去。錢在抽屜裏，你自己拿。地址給我記好……」飛快地飆出一串東西來。
微微嚇了一跳。來不及多想，他趕緊找出紙筆記下關鍵字。雲雀也沒廢話，說完之後很快就掛了電話。
聽著那頭嘟嘟的忙音，綱吉靜了好一會才伸手按掉。低頭看了看紙上記下來的地址，很久之後終於反應過來──
『是……讓我去找你麽？』
12.
列車的晃蕩綿綿無盡不休不止。車輪和軌道摩攃的聲音隱隱約約傳進耳朵裏，和著車廂裏一點一點灑下來的細碎人聲，繁雜模糊。綱吉靜靜地伏在桌子上，眼睛微微合起，看起來像是在補眠，實際上隻是神遊而已。
右手手心始終握著那張寫了目的地的紙條──隻是隨便撕下來的曆紙。薄薄的紙張在長時間的揉搓後已經完全頹軟了。他小心地折成了平平整整的四方行，緊緊地攥在冒汗的手心裏。
需要十個小時的時間才可以到達終點，天知道雲雀到那麽遠的地方去幹什麽。遠還不算什麽，重要的是隻有坐列車才能到達──如果可以直接飛過去就好了，至少快一點。
綱吉無聊地翻出手機，看了看時間發現列車才出發了半個小時而已。他心不在焉地摩娑著鍵盤，想發個郵件什麽的。然而一個字一個字地打出來之後，莫名其妙覺得不太對勁，於是又一個字一個字地刪掉了。重重複複重重複複，終於還是不知道說些什麽好。⑩本⑩作⑩品⑩由⑩思⑩兔⑩在⑩線⑩閱⑩讀⑩網⑩友⑩整⑩理⑩上⑩傳⑩
從來沒有給雲雀發過郵件──需要聯絡都是直接打電話。
他按著鍵盤搗弄了很久，最終還是沒能弄出一封有建設性的郵件。索然之下他將[已經上車了]幾個字發了出去，然後就開始對著屏幕發呆。
一遍一遍地換著手機主題，換著壁紙換著屏保，把所有設定都重設了一遍。最後終於無聊到插起耳機聽鈴聲。