☆、第 1 章
1
炎熱的陽光從高處的小窗照進來，經過一段幽暗冰涼的空氣後，落在地板上，切割出整齊蒼白的一小塊亮斑。班克斯坐在鋼絲床上，佝著背，光線與他擦身而過，因為曬太陽的時間很短，他的膚色蒼白，臉像刀削出來的，線條剛毅，雙頰凹陷。他原來有一百七十磅，現在肌肉不複存在，看來纖瘦無力，但是他的精神一直還算平靜。
門鎖哢哢響起，看守打開門，“來吧，將軍要見你了。”
班克斯站起來，在門口，他們給他戴上了手銬，銬在身前。走出房間，門外是一條走廊，臨著一個闊大的四方形院子，院子裏鋪著紅土，沒有澆水泥，有兩株高大的尤加利樹，此外另有幾株豌豆自生自滅地從牆角伸出來。午後陽光異常刺眼，班克斯用雙手擋住眼睛，他對去往將軍臥室的路已經十分熟悉，因為對方不知出於何種目的，每天午飯後都會召見他。
他跟著看守沿著走廊進入前麵那幢建築，和關他的那幢一樣都是白色的，一樓的牆麵下半部分貼著淺色的卵石。將軍的臥室在二樓最東麵那間，冷氣機的排水管垂下來，滴滴答答往樓下滴水，彙聚成潮濕的一灘，幹燥的紅土上，這一灘水漬顯得格外的令人不快。
貝寧將軍今年三十七歲，六年前，他打敗了他的兄弟們，繼承了父親的軍隊。他並不是總統，總統是他同父異母的哥哥，另外，他兩個同母的兄弟被安排當上了司法部長和農業部長，要讓任何人下台對他來說都是輕而易舉的事。他有四位太太，但是沒有與其中任何一個正式結婚，她們平分丈夫的愛，而丈夫精力充沛，還將雨露灑向眾多男男女女。
室內昏暗涼爽，冷氣機嗡嗡地響著，臥室用一張屏風隔成兩半，將軍坐在會客的軟榻上，他有獅子的體態，四肢健碩，而現在他吃飽了，眼睛眯起來，慵慵懶懶，隻等著再逗一逗他的獵物，就好去睡午覺了。
然而雖然他每次都想盡情羞辱班克斯，在見到對方後，卻又都失敗了。
“班克斯，你好嗎？”
“我不知道，不能稱作好吧。”
“我認為你應該感謝我，把你從貝隆監獄撈出來。那會兒你簡直像條死狗一樣，可是看看現在……”貝寧突然住了嘴，他心裏蕩起一絲異樣的情愫。他認真地審視班克斯、看看他現在比六年前好了多少時，突然被他苦行僧式的清峻麵容點起了欲`火。拋開政治因素不談，班克斯隻是個受苦的美國人，而且他所受的苦也簡直不應該施加在他身上。
惶惑和痛苦是欲`望之源。
班克斯一句話也沒有說，他注意到有一隻小飛蟲在不斷撞擊著玻璃，靜謐中，那撞擊聲漸漸太殘忍了，他感到坐立難安，好像有什麼在刺痛他的心，但是他隻是一動不動地站在那裏。
幾分鍾後，他被送回他的房間。
重新進入黑暗，他鬆了一口氣，凝聚成團的恨意逐漸消溶，又繼續平靜地在血管裏流淌起來。環顧四壁，他不相信自己三年來都被拘在一間六七平方米的暗室中。在這期間他沒讀過一本書，也沒能寫任何東西，沒有紙筆。現在他每天獲準讀一份報紙，由軍政府發行的，上麵淨是謊言。時隔多年，他讀到的第一張報紙上，用醒目的標題刊登了珍妮特·亞當斯的死訊，將軍以這種方式告知他，他妻子死了。這之後，他每天都能拿到當天的報紙。
對於這個國家，珍妮特比他重要得多，因為她是前民主共和國總統亞當斯的女兒。亞當斯被捕後，他們一起從美國趕回來，一下飛機就遭到了軟禁。
班克斯躺倒床上，將毯子蓋在身上。珍妮特死了九個月了，他們沒有孩子，本來打算有的，後來因為一些眾所周知的緣故，沒能成功。他冷起來，不住地顫唞。雖然屋頂很高，而且陽光幾乎照不進來，但是熱空氣無孔不入，好一陣他才意識到自己病了，接著便覺得會。他忍受著不適，漸漸熱起來，越來越熱，皮膚好像燒了火，開始發燙，體內又依然寒冷，而且疼痛，牙齒磕得格格作響。汗水漸漸浸透了襯衣。