24.大年初一
初一這天，村裏沒有一個拜年的，能勞動的都拉土壓沙去了，不能勞動的，都被集中在生產隊的牲口棚裏，聽政治指導員念報紙上的社論。無論幹什麼，新衣服是要穿的，一個個都是煥然一新的樣子。隻是頭天晚上下了點雪，白天一化，腳上的泥沒少沾，新做的鞋子，泥沾上去十分顯眼，卻又不能刮，一刮跑到布縫裏，更不好弄幹淨了，隻能等回到家裏在火上烤幹，再用刷子刷幹淨。不能回家的人，就隻能讓鞋上的泥愈沾愈多了。大年初一腳上就這麼不利落，人們心裏有一種不祥感，但都不便說出來，外麵是革命化的春節，說出來不是和革命唱反調麼？
李三定從金大良那裏回到家時，兩個姐姐已經吃完餃子準備去拉車了，她們並沒有計劃中的興奮，計劃中初一別人是不會拉車的，拉車的隻有她們兩個，可是現在，所有的勞力都去了，她們再努力也顯不出了。但又不能不去，不去金七友大隊長就見不到她們，見不到她們就可能忘掉她們，忘掉她們，一冬天的辛苦說不定都會白白地搭進去了！
李三定猜她們昨晚一定是沒看電影，不然她們見到他和二寶那樣子會罵死他的。她們從不慌著去看電影，在家裏納鞋底子對她們來說比看電影要幸福得多。父親也不慌電影，但每次好歹要去一趟，不搬板凳，站在最遠的地方看一會兒。去得最晚的一個是他，回得最早的一個也是他。母親倒是愛看電影的，但她總克製著不去看，因為看完電影，她就甭想再睡好了，電影裏演什麼，她腦子裏想什麼，一直想到天亮都不會有一點困意。李三定想隻要母親沒去看電影，這次回去就是平安無事的了。
母親正在廚房裏煮餃子，見他回來就招手讓他過去，臉上喜盈盈的，果然是對昨晚的事一無所知的樣子。李三定放了心，以為母親要他幫忙的，便乖順地進了廚房。
誰知，母親是要他去給父親磕頭的，母親說，父親牙也刷了，臉也洗了，新衣服也換上了，正坐在北房裏等他呢。母親說，主意是她出的，雖說這兩年不興磕頭了，但在自個兒家裏，給自個兒老子磕頭也沒什麼了不得，要緊的，是她不能看著他們父子倆在大年初一還別別扭扭的，初一和好了，這一年都能順順當當的。母親說，父親答應了，隻要給他磕個頭認個錯，從前的事就都一筆勾消了。母親還摸了一把他的頭發，說，還行，總算理了，趕緊回屋換衣服去吧，換完衣服就磕頭，磕完頭咱就吃餃子。
鍋開了，母親掀開鍋蓋，在一片熱氣中攪動著鍋裏的餃子。她自以為在初一這樣的日子，一切都不會有問題的，節日的氣息濃厚得就像眼前的熱氣，就是敵人也會把他們的仇恨化開的。
可是，當她抬起頭來，發現李三定已不在廚房裏了。他沒說行，也沒說不行，什麼都沒說就離開了，顯然是一種抵觸的情緒。她的心立時有些沉，但據她對三定的了解，希望還是有的，做豬肉那樣難的事他都接受了，還幹得好好的，何況是磕個頭呢，磕個頭不就是彎一下腿的事，多麼容易啊。
撈出餃子，她沒顧得往北屋裏端就到東屋找三定了，她說，我說的話你聽到沒有啊？
李三定正拿了他那把竹棍兒，嘩啦啦地往桌子上撒呢。從前都是撒在地上，現在卻上了桌子了，好像那竹棍兒也要過一過年了。
母親說，給自個兒老子磕頭又不丟人，你就別擰了。
李三定仍不吱聲，隻一根一根地挑那竹棍兒。
母親說，你爸在屋等著呢，你要不去，今兒這餃子都吃不成了。
李三定挑的那根竹棍兒動了別的竹棍兒，隻好收起來再次嘩啦啦地往桌上撒。
母親看了片刻，忽然上前將那所有的竹棍兒擼下了桌子，她說，你到底去不去？你要氣死我啊！
母親仿佛擔心被北屋的父親聽見，聲音壓得很低，但臉色都由紅變白了，嘴唇也哆嗦起來了，就差最後的手舞足蹈了。
李三定看著一地的竹棍兒，開口說道，不去。