第一章
我在街頭徘徊，無法確認自己是否應該繼續留在這城市裏。來這座城市有好些年頭了。不瞞您說，我混得真不怎麼樣。唉，原本是可以混得很好的，如果我不那麼少年氣盛，不那麼瘋狂……可是，誰叫自己那會兒就那麼任性和大膽呢？赫拉克利特說，一個人的性格就是他的命運。多年前，我和那些獨自跑來闖深圳的年輕人一樣，在家鄉沒有做好任何應付陌生世界的心理準備，就像一隻快樂的迷途小鹿，一頭撲進這座細長的濱海城市。這裏，滿城生長著像火焰一樣的簕杜鵑和四處奔波的年輕人。那些炎熱的夏天，我常常早起外出尋找工作，每天頭頂烈日，在彌漫熱氣的馬路上行走，不顧汗流浹背，像一隻神話故事裏迅跑的小動物。那會兒的我，才二十五歲。世界思想史碩士研究生剛剛畢業一年。我年輕，愉快，莽莽撞撞。我敢說，那些年如果你有幸在深圳，你也許見過我。我剪一頭秀氣的西裝頭，渾身汗水濕透，細細的脖子，掛著一根淺藍色細碎花紋的廉價領帶，不知有多土氣。可是那會兒我認為自己是時尚而得體的，且與這個城市保持一致。我滿懷豪情。我的西服，不用說也是廉價的。我還記得那是一件滿大街都能見到的藍西服，穿著它，我感覺自己仿佛與這個年輕城市融為一體。就像學生憑校服就知道屬於哪所學校一樣，人們也能憑我的西服認出我是深圳人，特別是，初來乍到的深圳人就是這個樣子。這種感覺，我喜歡。
那些天，我天天尋找工作，又渴又餓，替自己今後的飯票擔憂。我必須盡快找到一份工作來養活自己。我太笨啦，念書的時候竟然會去買什麼阿迪達斯白襪子（不能怪我，那會兒我像許多學生一樣喜歡足球）！我左腳的白襪，走路就往裏縮，已被我的髒手拉扯成了黑襪。最後，它自顧自跑到鞋的最前沿，擠成一團，把腳趾頭頂得生疼。奶奶的，如果它是士兵願意待在前線倒也罷了，可鞋尖，不過是臭烘烘的所在，像沒有修建門窗的廁所。當時，我正被一個白白胖胖的香港老板洪先生斥責。洪老板長得白皙，並且富於喜劇性，不像我想象中嚴肅一本正經的香港人。這家夥傲慢挑剔，語氣暗藏著尖銳。他斜窩在大班椅裏，瞅著我的西服，心不在焉地說：“葉蟬？你是葉蟬先生？拜托！以後不要穿這樣的西服。呃，不要這樣來我的公司。好不好？”
我一臉驚愕，裝作乖巧地聽他訓話。第一次被人尊稱為先生，卻同時被人鄙夷地訓斥，心裏真是寒暑並至。我想要辯解，卻被打斷。哎，腳趾為什麼這麼疼呢？仿佛指甲深陷到肉裏。我偷偷地將左腳輕輕抬起來。這樣痛感才輕微些。
洪老板說話大大咧咧，卻是個好人。他爽快地聘用了我，與我悲觀的判斷大相徑庭。一直沮喪莫名的我，頓時喜出望外，差一點，就給他鞠躬了。
他的公司規模龐大。在福田區八卦嶺一幢舊廠房改造的寫字樓裏，他領著我看現場。所有員工都在緊張伏案做事，仿佛訓練有素的人，統統的對我們視而不見。洪老板對我說：“你看，我的公司員工，全是精英。”
“啊，好。”我趕緊點頭。
他傲慢且自豪地說：“不優秀的，我一個不要。”
他有資格這樣說的。深圳有全中國（也許是全世界）最好的人才市場，每年全國各地富有才華的年輕人潮水般蜂擁來到這裏。好點的企業，都能夠在這樣龐大的人才群裏，挑選到自己需要的各類人才。這樣選拔出來的人才，還能夠不優秀麼？聽了他的話，我有些熱血沸騰了。喔，優秀？我激動地說：“哎，洪老板，我、我想明天就來上班。”
“明天？不希（是）啦。下周吧。你七天以後再來吧。”
“是不是太長了？”
“一周而已。”他有些生氣，“你為什麼這麼多要求？”
哪裏有要求啊？我隻想早點上班罷了。他不會明白，我上班的渴望背後，潛藏著一個令我汗顏的理由。
“一周！沒得商量。”他伸出一根挺拔的粗指頭，斬釘截鐵說。
我靠！我有些頭暈。當時，我已經窮無分文了。饑餓的肚子，日夜向我抗議。一周？漫長的一周，我將怎麼度過呢？一周……整整七天，到哪裏去尋找足夠的麵包和水？唉，洪老板不會明白我的焦慮和渴望的。
回到他的辦公室。他舒舒服服躺在大班桌的後麵，操著香港口音的普通話，伸出那根直挺挺的粗指頭，說：“聽清楚啦？明天不行。要想上班，一周以後。如果你不來，我去法院告你。”
當時我一定傻呆呆的。那是，那是第一次跟香港人打交道。我沒弄明白，還沒上班，他怎麼倒就要去法院告我呢？
他不耐煩了，爬起身來，將我推出他辦公室，說：“走啦，不要像賣菜的小販，在這裏跟我討價還價啦。”不管我是否仍站在門口，他居然毫不客氣，嘭的一聲，關上了房門。
這就是我來深圳的最初經曆。雖然故事並不動人，可是相比那些勞心勞力的疲憊的奔波和碰壁，還是給了我春花秋月般的溫情和感傷。喔，那些青春奔波的日子，如今仿佛還在眼前晃動。一年後，那套讓我自豪、同時又令我蒙羞的西服，被我悄悄扔掉了。若幹年後，我成功了。或者說，幾近成功。隻是，成功的輝煌並不長久。在不長的時間裏，我經曆了從攀登輝煌到跌落泥土的痛苦循環。十年時間，是不是也可以視作一個小小的輪回？如今，我重又淪為流落街頭的失業男人。與過去不同，時間在我稚嫩的臉上已寫滿滄桑。來深圳近十年，我辛苦創辦的公司終於倒閉破產。曾經於繁華市區買下的整層高檔寫字樓，也在一夜之間江山易主。很短的時間，我上演了一出由青蛙變王子，然後從王子複又淪為貧兒的人間喜劇。如今，站在深圳春雨霏霏的街頭，濕淋淋的寥落心情像橫臥橋洞下麵衣衫襤褸的乞丐一樣孤單。最近一段時間以來，我心頭一直蕩漾著一個像寒星一樣飄零、揮之不去的念頭。我告訴你，我一直想的，一直想要做的，是要悄悄離開。離開這座留下了我青春和生命記憶的城市。隻是事到臨頭，又改變主意。每當我來到火車站，或者飛機場時，卻又實在有些不舍。事實上，我買過兩次火車票,卻在列車將要啟動的五分鍾前悄然跳下車。我也曾經站在深圳寶安國際機場巨大的“深圳”字體下孤獨徘徊。那段時間，我抑鬱寡歡，棄兒一般無助地出沒在濕漉漉的車站。真要告別深圳，為什麼這麼難？難道離開一個城市，會如此痛苦？
還有就是，哎，忘記跟你說了，我的女朋友也棄我而去。不過，她其實也沒什麼錯。在這個時代，沒有人會有什麼錯的。換了我，或許也會像她那樣選擇的。
那些破產日子遺留的糾纏和壓力，像副熱帶沉悶的高壓一樣控製著我的日常生活。我的心裏，一直有個聲音在喊：走吧，走吧。那段時間我頗費躊躇。想得更多的是，我應該選擇留下，還是選擇離開？越這樣想，你的內心就越孤獨。但是，不管怎樣，我終是要走的。我要離開這座城市，去做一次旅行。我要走得遠遠的，去到任何一個陌生的地方，任何一個地方。這就夠了。
離開就是主題。哪怕離開十天，半個月。一件事物，一個人，或許隻有遠離，你才能回頭盡情觀望。才能平和冷靜清理雜亂的思緒。