並未逝去的歲月 1.在《火線報》編輯部
!#
如果我說我當過編輯，也許比較熟悉我的同誌，也會感到驚異。
時間確實已經過去得太久了。但那段短暫的編輯生活，卻在我的心底留下了深沉的難以磨滅的記憶。
說起來，我的編輯生活是這樣開始的。
淮海戰役第二階段剛打完，國民黨軍隊的殘部聚攏在永城東北青龍集、陳官莊一帶，擺出一副困獸猶鬥、伺機逃跑的難堪架勢。我人民解放軍已把敵人合圍起來，在等候戰機。在這種態勢下，千裏雪原籠罩在一種奇特的寧靜中。這種寧靜不是一般使人繃緊神經的戰鬥間歇，而是在我軍深信可以甕中捉鱉，敵軍深感陷於窮途末路的情勢下，那種特有的、微妙的寧靜。
戰鬥的痕跡，被積雪遮蓋了。如若不是遠遠近近、零零落落、一堆爛泥般躺著的美製坦克，不是這些曾經耀武揚威、不可一世的坦克身上還在冒出縷縷青煙，散發出難聞的焦臭味，那末，你也許會把偵察對方火力，偶而在遠處爆炸的炮彈聲，誤聽為哪家迎接新年的幾響鞭炮呢。
雪花紛紛揚揚地飄灑著。戰場上那層白色的、平靜的被蓋，越來越厚，使人很難想象在這張鬆軟的被蓋下，幾百萬人繼續著一場關係民族命運的大決戰。在我軍已經居住一個多月，修整得簡直象“家”一樣的戰壕裏，悠揚的胡琴聲和排練新年節目的歌唱神聲，隱隱飄出。充剛解放幾天的村莊那邊，隨風傳來陣陣節奏鮮明的鑼鼓聲，接著是一段配了新詞的秧歌調：
迎接一九四九年，勝利捷報到處傳，打到蔣幫得呀麼得解放，全國人民笑開顏！哎咳哎咳喲，哎咳哎咳喲……
這大約是宣傳隊的同誌在教村上的小夥子、大姑娘扭秧歌。
千裏淮海雪原，竟在這種寧靜、安詳和歡樂的氣氛中，度過了一九四八年的最後幾天。
十二月三十一日。師政治部宣傳隊的同誌們大早起身，按照預先的安排，到戰壕輔導戰士排節目，出牆報；到莊上給老鄉講形勢、賀新春。陳隊長叫我跟兩個大同誌去刷大標語。日頭剛露出雪麵，兩個大同誌給一桶石灰，我提著一個盛石灰水的美製鋼盔，揣把麻批紮的小刷子，出發啦。這一折騰，完好的就不多啦。牆頭不是坍得豁豁牙牙，就是窟窿連窟窿，要想找個光鮮的地方刷條大標語，真非易事。不過，我興頭很大，蹦蹦噠噠，穿街串院，走了幾個莊，按著隊長打的稿子，總算湊湊合合找了幾處顯眼的地方，寫了好些條：
沒有共產黨，就沒有新中國！
慶祝淮海戰役的偉大勝利！
堅決執行三大紀律八項注意！
實現耕者有其田！
一路上，我們留下了一行行醒目的美術字。
說起來，我在宣傳隊的職務，除了扭扭秧歌，扮扮抓特務的兒童團員，還要兼管文書——主要是刻印節目材料。刻鋼板是老同誌交給我的：右手握鐵筆，左手撳一塊透明的小三角板。三角板按照字的筆劃，上下左右在蠟紙上滑動，鐵筆比著三角板的邊線劃出橫平豎直的筆劃，使字形構成方正美觀的仿宋體。沒有多久，對這種刻字技巧，我就熟了。常言說，熟能生巧。後來，我從這種字體生發出幾種美術體字，內心確有些得意。因此上，陳隊長每次派我刷大標語，我都是欣然領命的。
走著，寫著，離師政治部四五裏路，來到一個很小的村莊。莊上隻有幾戶人家，沒街沒巷，幾個零散的農家院落不鄰不靠，被積雪上壓下埋的，隻露出一段段半截的黃土牆。村東頭有一片曬場。一棵老皂角樹，孤零零地立在曬場旁邊。幾隻尋食的麻雀在樹下吱喳亂叫。莊上唯一的一座清堂瓦舍，高踞在皂角樹後麵的土坡上；從那探出高牆頭的柏樹梢看，想必是座廟宇了。這廟宇坐北向南，廟門俯視著曬場。一條寬寬的沙河，從廟東山坡腳下繞過去。河麵上結著薄冰，一道彎彎曲曲的木橋，橫在冰上。許多銀錐般的冰柱，掛在橋沿腐爛的木板頭上，被日頭一曬，閃閃爍爍地反射著紅光，河那沿，是我軍陣地。稍遠處，一個灰濛濛的大莊子上還盤踞著國民黨一股殘餘部隊。
我走進曬場，嚇得碌碡上那幾隻麻雀撲楞楞地飛上皂角樹枝，碰得雪粉霏霏。我很後悔沒有帶個皮筋彈弓，湊近去幹掉它幾隻。我想起去年參軍前，還在雪地上支個竹籮扣小雀兒，不禁暗自好笑。不同啦，那時候自己還是個娃子，如今雖然說扛不動七斤半，不大不小也是個解放軍幹部啦，還去打雀兒，那不叫人笑掉牙？如若別人看見還不要緊，萬一碰上隊長，那你在他眼裏就別想再長個兒，隻好一輩子扮演兒童團員啦。說真的，扮兒童團員這樣的小角色，我真膩了。唉，俺也不小了，扮個大角色，比如扮個拿鐵錘的工人吧，未必不行。可自己個兒矮，所以，不提意見倒好，一提意見，隊長那個嘴呀，一撇一笑，外搭一句：“小不大點！”聽誰叫我“小不大點”，我幹瞪眼開不了口。誰叫你不中用，竄不出個大個兒？為了這不爭氣的個頭，我可真傷腦筋。有一次我頂撞陳隊長：“別看俺個兒小，歲數擱到這裏咧！”隊長把我從頭瞧到腳，故意拉長聲音問我：“多大呀？”“虛歲十七！”“那得往下抹兩歲！”陳隊長哈哈大笑一陣，可把我氣癟了。咋？十五就十五，看俺攥著勁長個個兒給你瞧瞧！
由於想到小雀帶拉出了這一片心思，隻顧在心裏同隊長爭論，卻同那兩個同誌走散了。為著想找找他倆的影兒，我往石滾上一站，驀地竄高尺把，眯細眼往四周一望，遠近一清二楚。曬場南邊，是一片寬闊的雪地，上麵排列著一個個長方形的雪坑。未被雪蓋嚴的爛棉花、髒繃帶，到處拋撒，斑斑點點怪難看。這就是幾天前國民黨軍隊留下的世界上最奇特的野戰醫院。那些原先躺在雪坑裏等死的傷兵，幸虧及早當了俘虜，如今都在解放軍的醫院治療呢。曬場西頭接著村莊。被戰火燒過的土屋，有幾處冒出白色的炊煙。想必是屋內那些經過激戰的洗禮剛剛獲得解放的主人們，擺脫掉沉沉黑夜的夢魔，迎著朝陽，艱難而愉快地開始了新的生活。曬場東麵，隔河遠望，朝霧中隱約現出一堆亂哄哄的人影，象玻璃瓶中的一群蒼蠅，衝衝撞撞的不知在搞啥名堂。這就是蔣介石殘存的“精銳部隊”。曬場北側，就是那座立在土坡上的廟宇。青磚牆，齊齊整整，正是刷標語難得的好地方。我找不到他倆，心裏卻機靈地一動，隨即跳下石滾，爬上土坡。
廟門上了鎖。我繞過牆角，站在西牆下端詳一陣，按著稿子寫了一條標語：實現和平鬧生產，發家致富享幸福
接著，我繞過東牆下望了一會，這道牆正對著對岸駐紮國民黨軍隊的村莊。在這裏寫條大標語，給敵軍上上政治課，可夠美氣的啦。寫啥呢？我溜了一下稿子，找不出合適的。忽然，心裏一亮，想起一句鏗鏘有力的話兒來。我把盛灰水的美製鋼盔擱到地上，抓起麻刷，漫筆揮出一行籮筐般的大字來：
敵人不投降，就殲滅之！
寫好標語，我走前倒後地看了幾看，把後麵的驚歎號再描粗了些。這時有兩架敵人的野馬式戰鬥機，在天上繞來繞去，嗡嗡直叫，聒噪得怪煩人。我回頭瞄瞄藍天，隻見那兩隻螞蚱般的玩藝，往高處鑽去，就轉回身用心地對付我那個巨大的驚歎號了。剛描完，驟然傳來一陣刺耳的怪嘯。當我模糊意識到這時敵機俯衝時，不知怎的，忽被一個人猛然捺倒，用身子緊緊地遮住了我。事情發生在一秒鍾或比這更短的時間內，我來不及細想，就感到飛機帶動的強大氣浪從身邊掠過。隨著“卟卟卟，卟卟卟”連接不斷的機關炮聲，磚粉和雪泥濺了我一臉。
飛機的怪嘯，過去了；連那煩人的嗡嗡聲也微弱了，那人才把我拉起來，幫我拍掉衣服上的雪，探著身子問我：
“小鬼，怎麼樣，受驚了吧？”
我沒有注意他的問話，用袖筒胡亂抹抹臉，指望著遠去的飛機，跺跺腳，“呸”的一聲，狠狠地吐了口唾沫，火爆爆地罵道：“秋後的螞蚱，看你還能蹦跳幾天！”扭轉頭，一看那個驚歎號被打得坑坑窪窪，就賭氣地拿起麻刷，特別精細地重新描繪一番。描到最後，我想蘸點石灰水，一彎身，隻見鋼盔穿了兩個大洞，石灰水漏光了。我一氣，飛起腳把破鋼盔踢個老遠，嘟啷道：“好，好，打破一個，叫運輸大隊長再送兩個。”我自管自己嘟噥，那人卻哈哈大笑起來。他後退了一步，微眯著灼灼閃光的眼睛把我瞧了瞧，誇讚道：“行，小鬼滿帶勁！”
這時我才感到有些不好意思。暗香，隻顧同飛機耍脾氣；人家來救自己，也沒向人家道個謝。抬頭瞧瞧這位老同誌；五十歲開外年紀，一張長方臉，上麵長了許多疙疙瘩瘩；獅子大鼻和總是微笑的半張半合的嘴唇，掩沒在濃密的絡腮胡茬裏。微眯的眼睛閃動著智慧、堅毅和慈祥的光彩；也許是熬夜的緣故，眼裏布滿紅絲，眼泡裏有點浮腫，眼角裏的魚尾紋象刀刻一樣。他那壯壯實實，四平八穩，立地生根般的身軀上，穿一套普通的棉軍裝，肩上有塊補丁，衣襟和袖口上都有一些油漬。我琢磨不出他是啥人，隻管愣愣怔怔站著對他傻笑。
“小鬼，有啥好看的？我臉上除了骨朵兒沒有花！”老同誌聲調親切地戲謔說。
“老同誌，你從哪兒來？”我變得不那麼拘泥了，活潑地問。
“剛往陣地上送飯回來。”他指指土坡上的飯挑子。
這時我明白過來，剛才是他路經這裏，遇見飛機向我俯衝，撂下挑子衝上來救我的。
“你是炊事班的吧？”我指指飯挑兒。
“喲，小同誌挺有眼力呢。”他拍拍我的頭。
“俺也不是初參軍，乍工作，部隊上幾大員幾大處的，還能不摸門道。”我被人一讚揚，口氣不禁有點自誇。
“哪喒參軍的？”老同誌掏出小煙袋，裝一鍋煙葉，拿火鐮“哐，哐”地敲打火石。
我高興地回答：“開封戰役後。”
“怪不得，參軍大半年了，是個老戰士了嘛！”他把煙袋鍋抽得嗞嗞發響，順著牆慢慢走著，很有興味的望著牆上的標語。走到驚歎號的地方，他點點頭，拍拍我的肩膀說，“這條標語寫得好，人小‘字’大！”
“不光字大，誌氣也大。”他半逗樂子半認真地說：“看這陣仗，有誌氣非把敵人徹底消滅不可。”
“那還用說？”我抖擻抖擻精神，跟他繞著牆垣往前走。拐了兩個牆角，走到西牆下，他看著牆上的標語，濃眉越蹙越緊。看了一會說：
“這條標語可寫得可不好。”
“還不是一樣的字？”我疑惑地眨巴眨巴眼睛。
“不是字不好，是內容不好。”他把煙袋鍋用力在牆上嗑嗑，“這是宣傳‘半截子革命’。那些有‘三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭’思想的人，看這條標語最對眼。”
我想起這是照著稿子寫的，就說：“這是俺隊長打的稿，能錯？”
“哪個隊長？宣傳隊的陳隊長吧？”他要過稿子看了看，“嗯，一猜就著！”
“你怎麼猜得這麼準？”
“你這個刷大標語的大宣傳員告訴我的嘛。大宣傳員的隊長不是宣傳隊長還能是誰？”他詼諧一笑，又嚴肅地說，“蔣介石這幫家夥，進來吃勁念‘和平經’，真裝出了個‘放下屠刀，立地成佛’的樣子。這流氓串演一出話劇倒無大礙，危險的是我們隊伍裏有那麼一些存有和平幻想的人，頭腦迷糊啦！”
我覺得這老炊事員講得確是那麼回子事，有道理，叫人佩服，口裏卻兒兒戲戲地用一種當時頗流行但不合語法的話：“老同誌，你挺文化咧！”
“啥子文化不文化。我原先是青島市的印刷工人，一麵做工，一麵認了幾個字，如今這點文化主要還是參加革命後鍛煉出來的。”他摸摸我的頭，慈祥地問：“小鬼，喝過幾瓶墨水？”
“初中二。”
“哎呀，我說的，大知識分子嘛！”他打趣地故作驚訝地說。稍停，又問：“在宣傳隊幹啥？”
“刻鋼板。”我不願意講我老演兒童團員。
“嗬，”他沉吟一下，把標語稿交還我，“東牆上那條標語，怎麼底稿上沒有呢？”
我傻乎乎地說：“那是俺‘機動靈活’了一下唄！”
“好，好。”他連說幾個好字，把煙袋往腰裏一插，同我打個招呼，走下土坡挑起擔子走了。
我目送著他壯壯實實的背影，覺得這位老同誌挺有意思。
吃罷午飯，我又找了一個印著怪獸帽徽的美製鋼盔，打算裝滿石灰水去刷標語，陳隊長把我叫住了。他說：
“‘小不大點’，這次派你個大角色。”
“啥大角色？”我不高興地問。
“大編輯！”
“啥大編輯？俺不會演。”
“不是叫你演，”陳隊長拉起我的手笑著說，“是叫你幹。”接著他告訴我，才接到政治部的通知，要調我到《火線報》編輯部去。我一聽，懵啦。《火線報》是師政治部辦的四開油印小報。這張帶著油墨味和硝煙味的小報，平日我和同誌們可愛看啦！論內容，它旗幟鮮明，戰鬥性強；論形式，它生動活潑，短小精悍。別看這小小一張四開紙，裏麵的東西可真不少：有戰報，有新聞，有評論；還有槍杆詩、小演唱，有時還插上一幅漫畫呢，圖文並茂，真是廣大指戰員“自己的”報紙。可如今調我去那裏做啥？
陳隊長掏出一張介紹信給我說明，調我去當“見習編輯”。我一聽這個生疏的名稱，就膽怯啦，怕自己“見習”不了。再說，宣傳隊的同誌都對我很好，就是陳隊長吧，別看他老拿我當“小不大點”，可平日對我也真親熱，因此，一說要我離開大夥，心裏怪不是味的。我不吱聲，“見習編輯”和“兒童團員”這兩個角色，在我腦子裏打架。陳隊長安慰我，《火線報》主編董幹同誌是他的老戰友，以後他常到那邊看我。再說，編輯部和宣傳隊又不是隔山隔水，都是一個大單位的，以後大家還能不見麵？工作嘛，見習就是學習的意思，開始時別的不會作，先幫老董刻刻鋼板；老董是老幹部，對年輕同誌熱情愛護，其他事他會手把手教的，好好學，不怕。我想隊長講的是，再說三大紀律八項注意自己整天掛在嘴上，寫在牆頭，遇到實際，革命軍人第一條，一切行動聽指揮，就忘了，行麼？這麼一想，就把介紹信接了過來。
思想一通，我打好背包，就向大家告別了。陳隊長和同誌們要送我，我知道年節即到，正是宣傳隊忙的時候，堅決不讓。
聽陳隊長說，《火線報》編輯部本來也在這個莊上。這邊房擠，離前線遠，今天老董在崔莊看中了一座破廟，說那邊接近前線，便於采訪，也便於對敵開展政治攻勢，經政治部首長同意，剛遷過去。我問明了往崔莊的方向，出發了。從此，我踏上了編輯工作的崗位。