第十二章 沉默的柴垛
尕幹果村坐落在尼欠溝北側一個馬鞍形的小山坡上。它的背後是層層梯田，森林還在大山的後邊，女人們拾柴就要到村莊對麵名叫尼吉巴［1］ 的山上去。尼吉巴山是一座神山，所以拾柴還要繞到它側麵的山穀裏去，不能在正麵的山坡上砍柴，那裏黑壓壓地長滿了粗大的鐵杆鬆，齊刷刷十多丈高，是尼欠溝一處風景。
召吉草從山穀裏背著一捆柴出來，順著尼欠曲［2］ 左岸的小路走到村前的水泥橋上，身上出了一層汗。她背了多大一捆柴呀，背著柴彎著腰往前走的時候，不管從哪個方向都看不見背柴的人，隻見一堆柴往前移動，顫顫巍巍的。人整個兒都埋在柴捆下麵了。她背的是幹柴，不是新砍下的濕柴。如果是濕柴，這麼大的一捆，多麼強健的男人都背不動，不要說是個女人。這裏的人們去森林裏拾柴，都是把新砍下的鬆枝堆在林子裏晾曬，而把上次砍下的柴背回來。
走到水泥橋上之後，召吉草把柴放在欄杆上休息。她每次拾柴回來都要在這兒休息一下。原先，通往村裏的橋是木質的，前年，村裏一個在縣上搞建築發達起來的老板出了點錢，把木橋換成水泥橋。橋兩邊還裝了水泥欄杆，有三四十厘米高，柴捆放上去正合適。
從尼欠曲下遊的路上走來的刀傑草認出了她，問，拾柴去了嗎？拾柴去了。召吉草回答。她把柴捆在水泥欄杆上放穩，身體站直了，肩膀倚著柴捆，雙手撩起圍裙抹著臉上的汗水。她反問了一句：你啊裏去了？往恰路庫去了嗎？
恰路庫是尼欠溝的一個自然村，小學設在那裏。
沒有。我到縣上去了一趟，給大娃娃送了一些吃的。娃娃星期天沒回來，說是畢業班的學生要補課呢，吃的完了。
你啊麼給我沒說一聲。我的阿帕也沒回來，也說是補課，叫我捎些饃饃去呢。
我今早臨時定下去縣上的，走得急了些，忘過了。昨天我還想著叫初二的尕瑪帶上的，昨天下午到尕瑪家去時人已經返校走了。你啊麼沒叫尕瑪給你帶上呢？
忙糊塗了。一個在縣上上學，一個在恰路庫上學，家裏一個尕的，吃哩喝哩。這幾天我一直在芫根地裏鋤草間苗。我們那一口子也指望不上，前一陣來了個信，說是要回來一趟，啊麼著又沒回來……
說到這裏，召吉草的眼窩突然紅了，住口了，眼淚差點淌出來。她又用圍裙擦汗，也把淚水擦去。刀傑草已經看見她的眼淚，突然說了一句：召吉草，我看你要把你們的阿桑趕快叫回來，再不要叫他出去了。要是再叫他在外頭漂著，你後悔的事在後頭呢。
召吉草怔了一下，看著刀傑草說，男人們的事，我能管住嗎？
管不住也要管呢，一定要管！你還不知道吧，你們的阿桑現在就在縣城裏住著呢！
召吉草驚訝得說不出話來。
哼，我想你就不知道。今天上午我到了縣上，給娃娃把饃饃送到學校。中午的時候，我去牛肉麵館吃麵，正好碰見阿桑，他也在那達吃麵。和他在一個桌子吃飯的還有個婆娘，兩個人親熱得很，一個給一個的碗裏撥肉呢。我心裏就想，這是阿桑在外頭找下的那個人吧，他們啊麼這麼親熱？後來阿桑看見我了，走過來跟我說了兩句話，問我進城做啥來了。我當時想問一句，那個婆娘是做啥的？這話我沒說出口。這兩年人們不是傳說阿桑在郎木寺那頭有個人了。我想，這是不是就是人們說的那個人呢？那個人頂多不超過三十歲，年輕著呢。我心想可能就是的，你們的阿桑是個標致人嘛，找就找年輕的呢。吃罷麵我還到阿班的茶館去問阿班。我說我在牛肉麵館裏碰見阿桑了，領著個婆娘，那是個做啥的？阿班說，那就是阿桑在郎木寺那頭勾引上的那個婆娘。他們來迭部已經三天了，就住在他的茶館裏，見了熟人也不避，就像兩口子一樣，同在一間房子住。阿班還說，阿桑這次來迭部，就是要把這件事挑開哩——要把那婆娘領到家裏來！
刀傑草說話的時候，召吉草靜靜聽著。隻是，她剛剛因為背柴而掙得發紅的臉變成了黃蠟一樣的顏色。後來她問了一句，阿班這麼說的？
就這麼說的。刀傑草回答，並很果斷地補充一句：你要思想好，阿桑真是把那個婆娘領來了，你啊麼做呢！
召吉草不再說話，她的臉上突然就飛起一片紅暈，紅得像旗布一樣。她似乎是想掩蓋自己的窘態，扭過臉去，看著水泥橋那邊的村莊。村莊的遝板房鱗次櫛比，從山腳下往馬鞍形的山岡爬去。這個因為貧困和一年四季的勞作失去青春顏色的中年女人，臉色從來沒有這麼紅過。
刀傑草看出她的窘態，便匆忙地說，你緩著，我走了。回家還要喂豬，做飯呢。
召吉草像是沒聽見，依然看著山岡。她站了很長時間，才拉緊肩頭的毛繩子，彎著腰，背起柴垛，蹣跚著走過水泥橋。
這天晚上，召吉草沒有做飯，隻燒水，叫她才七歲的小丫頭拌糌粑吃，然後就匆匆趕到丈夫桑傑次力的哥哥尕讓家去了。
桑傑次力弟兄兩個人，十年前，他們的父母先後去世，不久弟兄分家。兩家人關係還可以，尤其是桑傑次力出門做生意的這幾年，哥哥和嫂子經常幫召吉草種地收莊稼，她遇到啥事也經常找哥嫂拿主意。
召吉草走進尕讓家的時候，嫂子日欠草正從柴房裏抱柴，看見她問了一聲：你來了，還沒做飯嗎？
召吉草沒說話眼圈先紅了，淚水糊住了眼睛：嫂子，哥在家嗎？
日欠草驚訝地睜大了眼睛問，在家呢。你啊麼了？出啥事了？
召吉草沒回答，拐進家人居住的偏房，看見尕讓正坐在炕沿上撥著念珠念嘛呢，喊了一聲“哥”，就嗚嗚地哭起來。尕讓很吃驚，攥著念珠問，出啥事了？
召吉草滿臉淚水說，阿哥你要給我做主呢……
尕讓莫名其妙，忙忙下了炕穿鞋，說，你哭啥呢，出啥事了就說嘛。這時，日欠草抱著柴進來了，把柴放在連炕灶跟前，說，到底出啥事了？啊一個人欺辱你了嗎？
召吉草哇哇地哭，悲傷得說不出囫圇話來，阿桑……回來了……
桑傑回來了？回來了好嘛，你哭啥呢？尕讓更是奇怪。
他把那個……那個人……領來了……
把誰領來了？
把那個……婆娘……
哪個婆娘？日次草也問。
尕讓已經明白召吉草的意思了，他瞪了日欠草一眼，對召吉草說，他真把那個人領來了？現在到家裏了嗎？坐下，你坐下了說。
召吉草不坐，她用因長期勞作而變得粗糙的手指抹著眼淚說，沒有，沒有回家來，在縣城的旅社裏住著呢。
你啊麼知道的，啊麼知道他們在縣城的旅社裏住呢？
刀傑草給我說的。她今天在縣城的飯館裏碰上了阿桑，說阿桑把郎木寺的那個婆娘領街上浪［3］著呢。
日欠草拉著召吉草坐到炕沿上。召吉草稍許平靜一些了，才把刀傑草跟她說過的話完整地說了一遍。最後哀求地說：嫂子、哥，你們說我啊麼做呢？前一陣人們都說他在郎木寺麻古村找了個人，連娃娃都有了。我想是人總有做錯事的時候，過一陣他回來我勸勸他，你們也勸勸他。隻要他改正了，再不和那個婆娘來往，事情就算過去了。可啊個知道呢，他啥話都沒給我說過，幾個月也沒回過家，現在一回來就幹脆把那個婆娘領來了。這不是明擺著要和那個婆娘過嗎？不要我了……嗯哼哼……
啊呦呦，這個阿桑啊麼這麼做呢！日欠草既驚訝又生氣地說。
尕讓的臉色變了，氣哼哼地罵起弟弟來，這個瞎熊，不辦人事嘛！
罵歸罵，事情還是要解決。過了一會兒，尕讓說，召吉草，這事你先不要哭，也不要傷心，我們等兩天，阿桑來了我們再想辦法，看事情啊麼辦。我還不相信，阿桑跟你過了二十年了，娃娃們那麼大了，大的都上中學了，他還真是要把一個野婆娘領到家來嗎？他的膽子還大得很！這不是人幹的事嘛！
召吉草再次悲痛欲絕地大哭起來，唉呦呦，這個家裏我是坐不成了，我走呀，回我的娘家去……
尕讓說，不要胡說，這個家裏你啊麼坐不成了，你和阿桑是夫妻，是原配，他說領個人來就領個人來嗎？能那麼隨便嗎？他不害怕措哇［4］ 的人罵呀！再說，他就是想這麼做，政府也不準呀，現在國家的政策是一夫一妻製，娶兩個媳婦的人，政府要治罪哩。那叫重婚罪。
就在這時候，一個年輕女子“嫂子嫂子”地喊著走進院子。她朝著偏房大聲說：嫂子，你家的柴刀我用一下。前些天拾柴去，我把柴刀忘在溝裏了。這一陣做飯呢，盡是些木頭墩子。她進了偏房，感覺氣氛不對勁，問道，啊呀，二嫂子也在這達呀，出啥事了，這啊麼哭著呢！
她是措哇裏一個年輕人的媳婦，二十幾歲，名叫阿鬧。她體格好，做活潑辣得很，說話粗聲大嗓門。日欠草站起來說，柴刀在炒青稞的小房裏呢，我給你拿去。
阿鬧卻站著不走，問，你們說誰犯了重婚罪了？我在院子裏就聽見了，你們說的啥事？
尕讓把大致情況告訴了阿鬧，阿鬧一聽這事，立即就說，啊呦嫂子，你啊麼這麼想呢？阿桑想把誰領來就領來嗎？這事不是好辦得很嗎？明天我們去上幾個人，把那個婆娘打一頓，把她從迭部打著出去不就成了，我不信她敢來尕甘果！
日欠草說，你胡說啥！能隨便打人嗎？！走走走，我給你拿柴刀，你破柴做飯去。可是尕讓把她們叫住了：喂，你們不要走。我看這倒是個好主意。阿桑現在昏了頭，腦子進水了，你跟他講理，他還不一定真能聽進去。他迷上那個婆娘了，那個婆娘有錢，也年輕嘛。你跟他講道理，他要是真不聽，啊麼做呢？他真把那個婆娘領到家裏來，說我就是看上這個婆娘了，我跟你不想過了，還真不好辦。要是就像阿鬧說的，叫上幾個婆娘，找到旅社去，打她一頓，她害怕了，不敢再跟阿桑黏，阿桑也就沒意思了，說不定會回家和你好好過日子了。
日欠草想了想說，行，這辦法確實行。召吉草光是抽泣，不說話。阿鬧和日欠草出去拿柴刀，臨走還說，我吃過飯再找兩個人去，多叫上兩個，明天我們打去。啊麼的個野婆娘，敢勾引我哥，我叫她知道一下尕幹果的厲害。尕讓說，召吉草，你吃罷飯再回去。你放心，阿桑再沒良心，他還不能把你打發回娘家去！這兩天我給措哇的老人們先說一下，等阿桑回來了大家再說，叫他把毛病改一下。
召吉草不說話，就是哭。
召吉草是卓尼縣尼巴村的人。那個村子是甘南州最大的藏民村寨，有二百戶人家。她家裏兄弟姊妹多，兩個男孩子三個姑娘，家裏的一群牛用不了這麼多勞力。1980年代末，她二哥和嫂子包了尕幹果村的一群牛，在措美峰北麓的草場放牧，她跟去幫嫂子擠奶打酥油。就是在那裏，她看上了尕幹果村的桑傑次力。桑傑次力高高的個子，穿著牛仔褲和綠色軍大衣，帥氣得很，天天往她家的帳篷跑，還叫自己的父親到尼巴村她家去提親。召吉草的父親不同意這門親事。他來過尕幹果村的牧場，知道桑傑次力家牛少，經濟情況不是很好，擔心召吉草嫁過去以後日子不好過。尕幹果村的草山麵積大，一戶人放牧二百頭牛沒問題，村裏牧業大戶有七八十頭牛，而桑傑次力家隻有三十頭。他家和另外三四戶牛少的人家合夥，每年輪流放牧。
尼巴村是純牧業區，看重的是誰家有多少牛多少羊。召吉草不聽父母勸阻，就在桑傑次力在牧場放牧一年期滿回尕幹果村的時候，偷偷跟他跑到尼欠溝的尕幹果來了。父親聽說女兒私奔，從車巴溝騎馬翻越紮尕梁找到尕幹果來，嚴肅地和召吉草談話——找婆家要找個近些的人家嘛！你如果找車巴溝的男人，將來兩口子鬧啥矛盾了，男人打你，娘家人也有個照看，就算我和你阿媽死了，就算你的哥哥們不管你，親戚朋友也會照看。現在你嫁到尼欠溝來，一個熟人都沒有，兩口子吵仗鬧矛盾，男人讓你死，也沒人管你！召吉草說，我們不會打仗的。父親說，現在當然你們好著，你們還年輕著哩，在一達親熱得很。過上幾年，他要是變心了，不要你了，你啊麼做呢？到那時候你上歲數了，再想改嫁也沒人要。就像個罐子，你已經是個破罐子了，啊個人要呢？！召吉草回答，不會的，我老了他也老了嘛，他為啥不要我哩！再說，我已經在他家過了一個月了，阿桑人好著呢。
父親勸不轉召吉草，隻好作罷，而他的話卻慢慢開始驗證。
漸漸地，召吉草發現丈夫原來是個金玉其外敗絮其中的人。桑傑次力的哥哥尕讓老實本分，每天和婆娘在自家十幾畝地裏下苦，桑傑次力卻一天到晚在外邊東遊西逛，不務正業。那時，正逢改革開放，村裏年輕人買汽車搞運輸，販木頭，錢好掙得很。他們家錢少，也貸不上那麼多款，哥哥就賣了十幾頭牛，給他湊了些錢，叫他雇上幾個外地農民到林場買樹伐樹，再賣給販木材的商人，可他搗騰兩年，錢被別人騙走了，連本錢都沒拿回來。那時他們的父親已經過世，哥哥當家，哥哥一生氣，幹脆和他分了家。分家後桑傑次力在家裏蹲著不出門，就種山坡上的十幾畝薄田。他喝酒上癮，誰家蓋房子呀什麼的他就跑去幫著幹活，混喝酒。人家房子蓋完了，他還去問有酒嗎？都是鄉裏鄉親的，誰能說沒酒呢，拿出一瓶給他喝，他喝完了又問還有嗎？人家隻好又拿出一瓶來，他喝上幾口，就提著酒瓶子走了，又到另一家討酒喝。他成天醉醺醺的，有時甚至半夜去敲人家的門，要酒喝。時間久了，誰家也不願給他酒，他就把分家分下的牛賣掉一頭，換酒喝。
今年賣掉一頭，明年賣掉兩頭，十頭牛都賣完，再沒錢買酒了，他就拿家裏的臘肉去商店換酒喝。召吉草每年要養幾頭蕨麻豬，農曆十月殺豬，把肉掛在房梁上。這是過年和明年一年吃的臘肉，遇上鄰家有紅白喜事還要當禮品送的，他都在春節到來之前就換酒喝了。有一年召吉草把最後一扇臘肉藏在被子裏，心想，這下他找不著吧，可是她從溝裏打柴回來，卻發現被窩裏的臘肉不見了，桑傑次力也不見了，半夜裏他才搖搖晃晃地回家。召吉草問他，過年全家還吃不吃肉！他拿起劈柴把召吉草打了一頓，召吉草的腿腫得半個月沒出門，走不成路。他喝醉酒就打召吉草，用拳頭打，用柴火棍子打。那年春天，有一次他又喝醉了，把召吉草打急了，跑回車巴溝娘家去了，半個月不回來。這下桑傑次力被難住了，因為上小學、上初中住校的孩子沒人送吃的，不去上學了。他也不會照看一歲多的女兒，地裏活沒人做，豬沒人喂。他隻好跑到車巴溝的尼巴村向丈人和召吉草承認錯誤，說再不喝酒了，也不打召吉草了，叫召吉草回家去。可是就在和丈人說話的時候，他跑出去了兩趟，說是到外頭看一下尼巴村的風景，其實他來的時候把兩瓶酒藏在路邊的草叢裏，他這是酒癮又犯了。結果他和丈人說著話就醉倒了，睡著了。丈人哭笑不得，勸召吉草，跟上了去吧，回家去吧。他再打你就跑，跑到他哥家裏藏下，等他酒醒了你再回家。
就是這麼一個沒出息的酒鬼，後來卻因為一件再小不過的事突然戒酒了。那是2002年5月浪山［5］ 的時候，全尕幹果的人把帳篷紮在尼欠溝東邊一片山坡上，大家吃喝唱歌。成年男子都坐在大帳篷裏喝酒，一個老人帶了錄音機放音樂，桑傑次力正坐在錄音機旁，他嫌音樂太吵，喊著，把聲音關小些。老人不高興了，說了他一句，嫌聲音大嗎？把你家聲音小的錄音機拿來呀，放著大家聽一下。在眾人麵前受此奚落，桑傑次力的臉可沒處放，趁著酒性他回了一句：有個破錄音機有啥了不起，不就值個三五百元錢嗎！老年數落起他來，哪裏值三五百元呀，我這個錄音機也就二百元，可你家裏有嗎？二百元錢你掏得出來嗎？大包幹的時候，村裏每家分到十幾頭牛，我的十幾頭牛現在變成三十幾頭了，你的牛啊裏去了？你哥哥和你分家的時候不是也分給你十頭牛嗎？你哥哥的十頭牛現在變成二十頭了，你的牛啊裏去了？你一個年輕人看起來人模人樣，不缺胳膊少腿，就是不知道好好過日子，一天到晚喝尿水水……還嫌我的錄音機聲音大了，把你家的錄音機拿出來叫我們聽……
眾目睽睽之下，桑傑次力一句話都沒說出來，像啞了一樣。自此，他就把酒戒了，他明白的確是喝酒把家喝窮了。過了幾天，他說要出門打工，掙錢去，去郎木寺當小工，那裏的旅遊業發展很快，很多人蓋旅館，當小工一天能掙三十元錢。