☆、第1章
我要講一個別人的故事。這故事由我在橘子鎮一間客棧聽來。不過要從我自己的一點孽緣講起。
出了門才發現，我和我的格子大衣與北京2012年的第一場雪不期而遇。天空扯起棉絮一般的雪花，我在無垠的素色世界旋轉起略為生硬的舞步，仰起臉閉上眼睛感受融化進皮膚的一點點寒意。從南方遷移至此，我記得江南的家鄉沒有雪這種美景，可以消弭一切汙垢的清涼覆蓋。
我的戀人向他妹妹介紹我的時候，裝C兮兮的隻用了八個字：文能燒菜，武能寫詩。但是他不知道，我若是開始景物描寫，到第三十秒就會卡殼，是個隱藏得並不深的廢柴，隻因他情人眼裏出西施，被蒙蔽了看不清真相。
沒錯，現在是2012年，傳說中世界末日在今年隆冬會帶著它巨大的黑色羽翼降臨人間，屆時一切歸零。這預言給了許多對世情感到失望之人一絲安慰，因為荒誕而顯得浪漫。
信也好不信也罷，當我把這個據說是瑪雅人預知的“黑色12月21號”說給玉成風聽的時候他隻是一臉沉痛的看牢我的眼睛：“雲飛揚，你讓我說你什麼好，為什麼你關注的都是這些莫須有的，你不再十四歲，能不能麵對現實，務實一點兒，積極一點兒，嗯？”
他的話叫我無言以對。
我和成風從高中相識，當時我14歲他17歲，正是情竇初開的年紀，不知不覺的互相吸引，開始大逆不道的早戀。原本熟知的高考之後勞燕分飛戲碼並未上演，我們那單薄的戀情居然顫巍巍走到了2012年，期間還經曆了大學四年的異地，不能不感慨這實在是一樁奇跡，比我的頭號閨蜜蘿卜搞上個外國男人還要奇跡，這個長達八年的奇跡裏，我們居然雙雙沒有劈腿沒有出軌，蘿卜幹脆總結說這是個偽童話。
之所以是“偽”童話，這個虛偽的偽字，不在於玉成風不是王子，他長得還不賴，身世也正兒八經是北京一家小企業老板的兒子，打小被“太子、太子”的叫喚，鑒於他爹在某個日用品市場的壟斷，算是商業王國裏的一個諸侯，那麼玉成風這個“太子爺”他大概勉強算是個王子；這個虛偽的偽字也不在於我不是正牌的灰姑娘，絕非妄自菲薄地說：我正兒八經是個攀上高枝的麻雀，差點兒就成了鳳凰。
Bingo，就因為這個“差點兒”才造就了偽童話虛偽的本質。不在於主角缺席，也不在於情節崩壞，而在於爛尾，如果結局不夢幻，一切都將猶如末日一般歸零。
我之所以翻山越嶺似的出門隻因為，幾天不見的玉成風約了我在加州咖啡館。我一如既往遲到五分鍾準時現身，叼著個棒棒糖在他對麵大無畏地坐下，吃糖不是為了裝萌，是為了取暖和安神。往後一靠眯眼望著這個原本就秀美的男子，如今戴了副時下流行的黑框文藝眼鏡越發顯得小白臉，小白臉孜孜不倦地在手提電腦的觸摸板上滑動，手指修長好看。花半分鍾打量完了我慢悠悠開了口：“喲，我的風哥哥最近越發有女人味兒了嘛。”
風哥哥手指的動作停了，抬起頭哀怨地看我一眼，抬手取下那副聊勝於無的低度數近視眼鏡，按了按眉心，又和我相顧無言了好幾分鍾，才緩緩告知我他即將與商業王國裏另一個諸侯的公主聯姻，以便實現更大的領土野心。
我頓時仰天浩歎自己豪門夢碎。
玉成風喝著咖啡，態度很端正，認錯也很徹底，說都是他，浪費了我這些青春這些年，他對不起我，這份情債隻有下輩子再還，說我也老大不小了，讓我趕緊找個好人家嫁掉。