1星
相關於：希望
突然很想知道那一年經過我窗外的火車究竟帶走了什麼。
我總是習慣看窗外呼嘯而過的火車，看它在白天溫暖的顏色和晚上明亮的色彩。然而曾經一度感覺到火車帶給我的是巨大的空虛，而我是被這空虛覆蓋而過的。空虛的感覺，就好像被誰丟下了，或是被誰遺忘了。就好像我一個人走在異鄉的路上突然想起了我的哥哥。
我一直都記得哥哥幹淨的臉龐和明亮的眼睛，它們讓我無論身處怎樣的黑暗之中都可以看到陽光。
我的家庭總是上演一些重複的片段，比如爸爸喝了很多酒跌跌撞撞回到家裏。比如我端了一杯茶給他。比如他看了我一眼，用手一掃，我沒有反抗，濕淋淋地坐在地上，沒有說話，寂靜的似乎在等待死亡。比如哥哥瘋了似的跑過來咒罵著那個男人。我以近乎麻木的姿態冷眼旁觀。比如他們吵架。說了很多。有些關於我的母親，有些關於我，我記不清了。最後哥哥總是重重地挨了一巴掌，倒在地上。
而這一次不同。他站起來用溫和的目光看著我說：“南轅，我們走。”
“南轅，我們走。”我看著他，生平第一次覺得幸福。於是我微笑著站起來跟他走。
“你們最好死在外麵，別再讓我看見！”那個男人憤恨地說著，門應聲關上。
哥哥頭也不回地扶著我走。“冷嗎？”他看著我問。我搖頭。我甚至開始懷疑自己是世界上最幸福的孩子。那天晚上哥哥帶著我睡在一棵栗子樹下麵。哥哥抱著我，拉著我的手。我很冷，但是我知道，哥哥比我更冷，風憤怒地刮著，哥哥用嘴呼出一團團白氣放在我的手上，再用他溫暖的手握住我的手。
“哥哥，帶我走好嗎？”我輕輕地問他，我以為那太奢侈。
“去哪裏？”他用90°的角望著天空，看著明亮的瞳仁和幹淨的臉龐。
“不知道，離開這裏好嗎？”
“離開了又能怎麼樣？”他隻是發問。
我低下頭放棄這個可笑的想法。坐了好久，我倒在草地上睡了。哥哥睡下來抱著我。我的哥哥，他叫做北轍。
第二天醒來的時候竟然出了太陽，很溫和。沒有夏天的刺痛感，哥哥站起來拉著我說：“回家。”
“回哪裏？”
“我們的家。那裏不是他一個人的。”哥哥看著我說。
他拉著我回到家，裏麵空無一人。陳舊的家具雜亂地放著，交錯出零亂的層次感。電視機邊上的鏡子被打碎了，散落到地上，上麵有血的痕跡，凝固了，呈現出濃重的顏色。那個男人曾在這裏亢奮地發泄著自己的痛苦，也許是關於我的母親，我哥哥或者是我，或者是生活的壓迫，痛苦的經曆，離別，死亡。我開始整理這個不像樣的家。也許不該叫它家。這裏的空氣潮濕，夾雜著家具陳舊的黴味，我感到惡心。所有的東西都整理好的時候哥哥已經買了盒飯回來。
我們坐到桌邊，他打開盒飯散發出誘人的香味。我馬上拿過來吃。吃了幾口發現哥哥還是坐著。
“你不吃嗎？”
“不吃。我不餓。南轅你吃吧。”他溫柔地微笑。
我看得出來，其實哥哥很餓，不停地咽口水，然而還是裝著不在乎。
“哥哥。”我放下筷子，“你別對我這麼好，行嗎？”他馬上站起來，拍著我說：“我真的不餓。”我抬起頭繼續說：“別對我這麼好。”
哥哥愣了好久說：“南轅，那我們一塊兒吃，你一口，我一口。”
好，我坐下來。然後他喂我吃。我希望時間就在這一刻靜止，我要一輩子這麼看著他，幸福地流完所有的眼淚。
在我出生的時候哥哥為我種了一棵栗子樹。他告訴我，當我覺得寂寞的時候，至少還有一個生命在我成長的軌跡裏為我生長，感受我的眼淚和絕望，和我一起長大，學會懂事。