1、邊 城
沈從文
題 記
對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一麵，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方麵極其偉大，有些方麵又極其平凡，性情有些方麵極其美麗，有些方麵又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。因為它對於在都市中生長教育的讀書人說來，似乎相去太遠了。他們的需要應當是另外一種作品，我知道的。
照目前風氣說來，文學理論家，批評家，及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品，後者“太擔心落伍”，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什麼？一個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數人而寫的。”大凡念了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與當前某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，或是大學生，或是中學生，分布於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇消息家，同力協作造成一種習氣所控製，所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。——他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證，不愁無話可說；批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去毀譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀者大眾，不是便有許多人，據說為讀者大眾，永遠如陀螺在那裏轉變嗎？這本書的出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄，被領導的多數讀者又並不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個“多數”放棄了。
我這本書隻預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論，文學批評，以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裏生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當前農村是什麼，想知道過去農村有什麼，他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品裏，來提到二十年來的內戰，使一些首當其衝的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一個什麼樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰!我將把這個民族為曆史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裏很寂寞的從事於民族複興大業的人。這作品或者隻能給他們一點懷古的幽情，或者隻能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心!
二十三年四月二十四日記
新 題 記
民十隨部隊入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數次。開拔日微雨，約四裏始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五裏，半路見路劫致死者數人。山頂堡砦已焚毀多日。民二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人“報廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。九月至平結婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉三天，回到北平續寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷。二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個人生命成一希奇結合，儼若可以不死，其實作品能不死，當為其中有幾個人在個人生命中影響，和幾種印象在個人生命中影響。
從文?搖 卅七年北平
一
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裏便彙入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則隻一裏路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反複來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水麵橫牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸時，管理這渡船的，一麵口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裏去，儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口糧，三鬥米，七百錢，夠了。誰要這個!”
但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人要把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一紮一紮掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的注意時，這弄渡船的便把一小束草煙紮到那人包袱上去，一麵說：“大哥，不吸這個嗎？這好的，這妙的，看樣子不成材，巴掌大葉子，味道蠻好，送人也很合式!”茶葉則在六月裏放進大缸裏去，用開水泡好，給過路人隨意解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若幹人。年紀雖那麼老了，骨頭硬硬的，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己職務對於本人的意義，隻是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一隻渡船和一隻黃狗，唯一的親人便隻那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人唱歌相熟後，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。有了小孩子後，這屯戍兵士便想約了她一同向下遊逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後，屯戍兵見她無遠走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死應當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，隻作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一麵懷了羞慚，一麵卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊。待到腹中小孩生下後，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。在一種奇跡中，這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便給這個可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在風日裏長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了麵前的人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手牽纜索。船將近岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點”時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。
風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在岩上的一個，見船開動時，於是銳聲喊著：
“爺爺，爺爺，你聽我吹——你唱!”
爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣裏，溪中仿佛也熱鬧了些。實則歌聲的來複，反而使一切更寂靜。
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛羊花轎上岸後，翠翠必跟著走，送隊伍上山，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨自低低的學小羊叫著，學母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。
茶峒山城隻隔渡頭一裏路，買油買鹽時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城裏去備辦東西。到了賣雜貨的鋪子裏，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那裏河邊還有許多船，比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。
二
茶峒地方憑水依山築城，近山一麵，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一麵則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在自家屋簷口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裏去，等待水退時，方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水衝去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對於所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河麵，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上遊浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處，稅關躉船前麵，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一隻空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下遊一些迎著了那個目的物，把它用長繩係定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是曆史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河到辰州與沅水彙流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中遊魚來去，皆如浮在空氣裏。兩岸多高出，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花裏，春天時隻需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣袴，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎麵得到的印象，實在非常愉快。一個對於詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏於一隻小船上，作三十天的旅行，必不至於感到厭煩。正因為處處有奇跡可以發現，自然的大膽處與精巧處，無一地無一時不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。但屬於湖南境界的，茶峒算是最後一個水碼頭。這條河水的河麵，在茶峒時雖寬約半裏，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其餘隻是一灘青石。小船到此後，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆從這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔壓在肩膊上挑抬而來，入口貨物莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中隻駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。(這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其餘多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。)地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下麵小廟裏，局長則長住城中。一營兵士駐紮老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這裏還駐有軍隊以外，兵士皆仿佛並不存在。冬天的白日裏，到城裏去，便隻見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋簷下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在簷口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什麼男子，占據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪裏去如一座一座寶塔。又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一麵說話一麵作事。一切總永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞裏過去。一分安靜增加了人對於“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子裏，懷了對於人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麼？誰知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數纖夫。那些纖夫也有從下遊地方，帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，應當在那些拉船人一方麵。大人呢，孵一窠小雞，養兩隻豬，托下行船夫打付金耳環，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了。
這小城裏雖那麼安靜和平，但地方既為川東商業交易接頭處，故城外小小河街，情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點了這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐鋪子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裏。缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子捏到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人，就走過來問：“大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必故意裝成生氣似的說：“吃甜酒？又不是小孩子，還問人吃甜酒!”那麼，釅冽的燒酒，從大甕裏用木濾子舀出，倒進土碗裏，即刻就來到身邊案桌上了。這燒酒自然是濃而且香的，能醉倒一個漢子的，所以照例也不會多吃。雜貨鋪賣美孚油，及點美孚油的洋燈與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆四川火井出的青鹽。花衣莊則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無所不備，且間或有重至百斤以外的鐵錨，擱在門外路旁，等候主顧問價的。專以介紹水手為事業，吃水碼頭飯的，在河街的家中，終日大門必敞開著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進出，地方像茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙。來到這裏的，雖說所談的是船上生意經，然而船隻的上下，劃船拉纖人大都有個一定規矩，不必作數目上的討論。他們來到這裏大多數倒是在“聯歡”。以“龍頭管事”作中心，談論點本地時事、兩省商務上情形，以及下遊的“新聞”。邀會的，集款時大多數皆在此地；扒骰子看點數多少輪作會首時，也常常在此舉行。真真成為他們生意經的，有兩件事：買賣船隻，買賣媳婦。
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人的需要，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種小婦人不是從附近鄉下弄來，便是隨同川軍來湘流落後的婦人。穿了假洋綢的衣服，印花標布的袴子，把眉毛扯得成一條細線，大大的發髻上敷了香味極濃俗的油類。白日裏無事，就坐在門口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，一麵看過往行人，消磨長日。或靠在臨河窗口上看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，卻輪流的接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應盡的義務。
由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野。人既相熟後，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方麵。感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了“分手後各人皆不許胡鬧”；四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便皆呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，情感真摯癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢裏必見那個男子在桅子上向另一方麵唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢裏投河吞鴉片煙，性格強一點兒的，便手執菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活裏時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也更於糊塗一點罷了。短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關於一個女人身體上的交易，由於民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。
掌水碼頭的名叫順順，一個前清時便在營伍中混過日子來的人物，革命時在著名的陸軍四十九標做個什長。同樣做什長的，有因革命成了偉人名人的，有殺頭碎屍的，他卻帶著少年喜事得來的腳瘋痛，回到了家鄉，把所積蓄的一點錢，買了一條六槳白木船，租給一個窮船主，代人裝貨在茶峒與辰州之間來往。氣運好，半年之內船不壞事，於是他從所賺的錢上，又討了一個略有產業的白臉黑發小寡婦。因此一來，數年後，在這條河上，他就有了八隻船，一個妻子，兩個兒子了。
但這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，便不能同販油商人一樣大大發作起來。自己既在糧子裏混過日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，故凡船隻失事破產的船家，過路的退伍兵士，遊學文墨人，凡到了這個地方，聞名求助的，莫不盡力幫助。一麵從水上賺來錢，一麵就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那麼公正無私。水麵上各事原本極其簡單，一切都為一個習慣所支配，誰個船碰了頭，誰個船妨害了別一人別一隻船的利益，照例有習慣方法來解決。惟運用這種習慣規矩排調一切的，必需一個高年碩德的中心人物。某年秋天，那原來執事的人死去了，順順作了這樣一個代替者。那時他還隻五十歲，為人既明事明理，正直和平，又不愛財，故無人對他年齡懷疑。
到如今，他的兒子大的已十六歲，小的已十四歲。兩個年青人皆結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。凡從小鄉城裏出身的年青人所能夠作的事，他們無一不作，作去無一不精。年紀較長的，性情如他們爸爸一樣，豪放豁達，不拘常套小節。年幼的則氣質近於那個白臉黑發的母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富於感情。
兩兄弟既年已長大，必需在各一種生活上來訓練他們的人格，作父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行。向下行船時，多隨了自己的船隻充夥計，甘苦與人相共。蕩槳時選最重的一把，背纖時拉頭纖二纖，吃的是幹魚、辣子、臭酸菜。睡的是硬邦邦的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過秀山、龍潭、酉陽作生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必需動手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候對麵的一個，繼著就同這個人用肉搏來解決。幫裏的風氣，既為“對付仇敵必需用刀，聯結朋友也必需用刀”，故需要刀時，他們也就從不讓它失去那點機會。學貿易，學應酬，學習到一個新地方去生活，且學習用刀保護身體同名譽，教育的目的，似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與義氣。一分教育的結果，弄得兩個人皆結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不依勢淩人。故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時，人人對這個名姓無不加以一種尊敬。
作父親的當兩個兒子很小時，就明白大兒子一切與自己相似，卻稍稍見得溺愛那第二個兒子。由於這點不自覺的私心，他把長子取名天保，次子取名儺送。天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至於儺神所送來的，照當地習氣，人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很。茶峒船家人拙於讚揚這種美麗，隻知道為他取出一個諢名為“嶽雲”。雖無什麼人親眼看到過嶽雲，一般的印象，卻從戲台上小生嶽雲，得來一個相近的神氣。
三
兩省接壤處，十餘年來主持地方軍事的，注重在安輯保守，處置極其得法，並無變故發生。水陸商務既不至於受戰爭停頓，也不至於為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。這些人，除了家中死了牛，翻了船，或發生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒，覺得十分傷心外，中國其他地方正在如何不幸掙紮中的情形，似乎就永遠不曾為這邊城人民所感到。
邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午、中秋與過年。三個節日過去三五十年前，如何興奮了這地方人，直到現在，還毫無什麼變化，仍是那地方居民最有意義的幾個日子。
端午日，當地婦女小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午十一點鍾左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過後，在城裏住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關門口與各個碼頭上看。河中龍船以長潭某處作起點，稅關前作終點作比賽競爭。因為這一天軍官、稅官以及當地有身分的人，莫不在稅關前看熱鬧。劃船的事各人在數天以前就早有了準備，分組分幫，各自選出了若幹身體結實手腳伶俐的小夥子，在潭中練習進退。船隻的形式，與平常木船大不相同，形體一律又長又狹，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅顏色長線，平常時節多擱在河邊幹燥洞穴裏，要用它時，拖下水去。每隻船可坐十二個到十八個槳手，一個帶頭的，一個鼓手，一個鑼手。槳手每人持一支短槳，隨了鼓聲緩促為節拍，把船向前劃去。帶頭的坐在船頭上，頭上纏裹著紅布包頭，手上拿兩枝小令旗，左右揮動，指揮船隻的進退。擂鼓打鑼的，多坐在船隻的中部，船一劃動便即刻蓬蓬鐺鐺把鑼鼓很單純的敲打起來，為劃槳水手調理下槳節拍。一船快慢既不得不靠鼓聲，故每當兩船競賽到劇烈時，鼓聲如雷鳴，加上兩岸人呐喊助威，便使人想起小說故事上梁紅玉老鸛河時水戰擂鼓。牛皋水擒楊麼時也是水戰擂鼓。凡把船劃到前麵一點的，必可在稅關前領賞。一匹紅，一塊小銀牌，不拘纏掛到船上某一個人頭上去，皆顯出這一船合作的光榮。好事的軍人，且當每次某一隻船勝利時，必在水邊放些表示勝利慶祝的五百響鞭炮。
賽船過後，城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這個節日的愉快起見，便把綠頭長頸大雄鴨，頸膊上縛了紅布條子，放入河中，盡善於泅水的軍民人等，下水追趕鴨子。不拘誰把鴨子捉到，誰就成為這鴨子的主人。於是長潭換了新的花樣，水麵各處是鴨子，同時各處有追趕鴨子的人。
船與船的競賽，人與鴨子的競賽，直到天晚方能完事。
掌水碼頭的龍頭大哥順順，年青的時節便是一個泅水的高手，入水中去追逐鴨子，在任何情形下總不落空。但一到次子儺送年過十歲時，已能入水閉氣氽著到鴨子身邊，再忽然冒水而出，把鴨子捉到，這作爸爸的便解嘲似的向孩子們說：“好，這種事你們來作，我不必再下水了。”於是當真就不下水與人來競爭捉鴨子。但下水救人呢，當作別論。凡幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責任!
天保儺送兩人皆是當地泅水劃船的好選手。
端午節快來了，初五劃船，河街上初一開會，就決定了屬於河街的那隻船當天入水。天保恰好在那天應向上行，隨了陸路商人過川東龍潭送節貨，故參加的就隻儺送。十六個結實如牛犢的小夥子，帶了香、燭、鞭炮，同一個用生牛皮蒙好繪有朱紅太極圖的高腳鼓，到了擱船的河上遊山洞邊，燒了香燭，把船拖入水後，各人上了船，燃著鞭炮，擂著鼓，這船便如一枝箭似的，很迅速的向下遊長潭射去。
那時節還是上午，到了午後，對河漁人的龍船也下了水，兩隻龍船就開始預習種種競賽的方法。水麵上第一次聽到了鼓聲，許多人從這鼓聲中，感到了節日臨近的歡悅。住臨河吊腳樓對遠方人有所等待的，有所盼望的，也莫不因鼓聲想到遠人。在這個節日裏，必然有許多船隻可以趕回，也有許多船隻隻合在半路過節，這之間，便有些眼目所難見的人事哀樂，在這小山城河街間，讓一些人嬉喜，也讓一些人皺眉。
蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那裏時，最先注意到的是那隻黃狗。那黃狗汪汪的吠著，受了驚似的繞屋亂走；有人過渡時，便隨船渡過東岸去，且跑到那小山頭向城裏一方麵大吠。
翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：
“狗，狗，你做什麼!不許這樣子!”
可是一會兒，那聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日裏去。
四
這是兩年前的事。五月端陽，渡船頭祖父找人作了替身，便帶了黃狗同翠翠進城，到大河邊去看劃船。河邊站滿了人，四隻朱色長船在潭中滑著，龍船水剛剛漲過，河中水皆豆綠色，天氣又那麼明朗，鼓聲蓬蓬響著，翠翠抿著嘴一句話不說，心中充滿了不可言說的快樂。河邊人太多了一點，各人皆盡張著眼睛望河中，不多久，黃狗還留在身邊，祖父卻擠得不見了。
翠翠一麵注意劃船，一麵心想“過不久祖父總會找來的”。但過了許久，祖父還不來，翠翠便稍稍有點兒著慌了。先是兩人同黃狗進城前一天，祖父就問翠翠：“明天城裏劃船，倘若一個人去看，人多怕不怕？”翠翠就說：“人多我不怕，但自己隻是一個人可不好玩。”於是祖父想了半天，方想起一個住在城中的老熟人，趕夜裏到城裏去商量，請那老人來看一天渡船，自己卻陪翠翠進城玩一天。且因為那人比渡船老人更孤單，身邊無一個親人，也無一隻狗，因此便約好了那人早上過家中來吃飯，喝一杯雄黃酒。第二天那人來了，吃了飯，把職務委托那人以後，翠翠等便進了城。到路上時，祖父想起什麼似的，又問翠翠：“翠翠，翠翠，人那麼多，好熱鬧，你一個人敢到河邊看龍船嗎？”翠翠說：“怎麼不敢？可是一個人玩有什麼意思。”到了河邊後，長潭裏的四隻紅船，把翠翠的注意力完全占去了，身邊祖父似乎也可有可無了。祖父心想：“時間還早，到收場時，至少還得三個時刻。溪邊的那個朋友，也應當來看看年青人的熱鬧，回去一趟，換換地位還趕得及。”因此就告翠翠，“人太多了，站在這裏看，不要動，我到別處去有點事情，無論如何總趕得回來伴你回家。”翠翠正在為兩隻競速並進的船迷著，祖父說的話毫不思索就答應了。祖父知道黃狗在翠翠身邊，也許比他自己在她身邊還穩當，於是便回家看船去了。
祖父到了那渡船處時，見代替他的老朋友，正站在白塔下注意聽遠處鼓聲。
祖父喊叫他，請他把船拉過來，兩人渡過小溪仍然站到白塔下去。那人間老船夫為什麼又跑回來，祖父就說想替他一會兒故把翠翠留在河邊，自己趕回來，好讓他也過大河邊去看看熱鬧，且說：“看得好，就不必再回來，隻須見了翠翠告她一聲，翠翠到時自會回家的。小丫頭不敢回家，你就伴她走走!”但那替手對於看龍船已無什麼興味，卻願意同老船夫在這溪邊大石上各自再喝兩杯燒酒。老船夫聽說十分高興，於是把酒葫蘆取出，推給城中來的那一個。兩人一麵談些端午舊事，一麵喝酒，不到一會，那人卻在岩石上被燒酒醉倒了。
人既醉倒後，無從入城，祖父為了責任又不便與渡船離開，留在河邊的翠翠便不能不著急了。
河中劃船的決了最後勝負後，城裏軍官已派人駕小船在潭中放了一群鴨子，祖父還不見來。翠翠恐怕祖父也正在什麼地方等著她，因此帶了黃狗向各處人叢中擠著去找尋祖父，結果還是不得祖父的蹤跡。後來看看天快要黑了，軍人扛了長凳出城看熱鬧的，皆已陸續扛了那凳子回家。潭中的鴨子隻剩下三五隻，捉鴨人也漸漸的少了。落日向上遊翠翠家中那一方落去，黃昏把河麵裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個景致，忽然起了一個怕人的想頭，她想：“假若爺爺死了？”
她記起祖父囑咐她不要離開原來地方那一句話，便又為自己解釋這想頭的錯誤，以為祖父不來，必是進城去或到什麼熟人處去，被人拉著喝酒，故一時不能來的。正因為這也是可能的事，她又不願在天未斷黑以前，同黃狗趕回家去，隻好站在那石碼頭邊等候祖父。
再過一會，對河那兩隻長船已泊到對河小溪裏去不見了，看龍船的人也差不多全散了。吊腳樓有娼妓的人家，已上了燈，且有人敲小斑鼓彈月琴唱曲了。另外一些人家，又有猜拳行酒的吵嚷聲音。同時停泊在吊腳樓下的一些船隻，上麵也有人在擺酒炒菜，把青菜蘿卜之類，倒進滾熱油鍋裏去時發出唦——的聲音。河麵已朦朦朧朧，看去好像隻有一隻白鴨在潭中浮著，也隻剩一個人追著這隻鴨子。
翠翠還是不離開碼頭，總相信祖父會來找她一起回家。
吊腳樓上唱曲子聲音熱鬧了一些，隻聽到下麵船上有人說話，一個水手說：“金亭，你聽你那婊子陪川東莊客喝酒唱曲子，我賭個手指，說這是她的聲音!”另外一個水手就說：“她陪他們喝酒唱曲子，心裏可想我。她知道我在船上!”先前那一個又說：“身體讓別人玩著，心還想著你；你有什麼憑據？”另一個說：“我有憑據。”於是這水手吹著呼哨，作出一個古怪的記號，一會兒，樓上歌聲便停止了，兩個水手皆笑了。兩人接著便說了些關於那個女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠不很習慣把這種話聽下去，但又不能走開。且聽水手之一說，樓上婦人的爸爸是在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀。翠翠心中那個古怪的想頭，“爺爺死了呢？”便仍然占據到心裏有一忽兒。
兩個水手還正在談話，潭中那隻白鴨慢慢的向翠翠所在的碼頭邊遊過來，翠翠想：“再過來些我就捉住你!”於是靜靜的等著，但那鴨子將近岸邊三丈遠近時，卻有個人笑著，喊那船上水手。原來水中還有個人，那人已把鴨子捉到手，卻慢慢的“踹水”遊近岸邊的。船上人聽到水麵的喊聲，在隱約裏也喊道：“二老，二老，你真能幹，你今天得了五隻吧。”那水上人說：“這家夥狡猾得很，現在可歸我了。”“你這時捉鴨子，將來捉女人，一定有同樣的本領。”水上那一個不再說什麼，手腳並用的拍著水傍了碼頭。濕淋淋的爬上岸時，翠翠身旁的黃狗，仿佛警告水中人似的，汪汪的叫了幾聲，那人方注意到翠翠。碼頭上已無別的人，那人問：
“是誰人？”
“是翠翠!”
“翠翠又是誰？”
“是碧溪岨撐渡船的孫女。”
“你在這兒做什麼？”
“我等我爺爺。我等他來。”
“等他來他可不會來，你爺爺一定到城裏軍營裏喝了酒，醉倒後被人抬回去了!”
“他不會這樣子。他答應來找我，他就一定會來的。”
“這裏等也不成，到我家裏去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？”
翠翠誤會了邀她進屋裏去那個人的好意，心裏記著水手說的婦人醜事，她以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去，本來從不罵人，這時正因等候祖父太久了，心中焦急得很，聽人要她上去，以為欺侮了她，就輕輕的說：
“悖時砍腦殼的！”
話雖輕輕的，那男的卻聽得出，且從聲音上聽得出翠翠年紀，便帶笑說：“怎麼，你罵人!你不願意上去，要呆在這兒，回頭水裏大魚來咬了你，可不要叫喊!”
翠翠說：“魚咬了我也不管你的事。”
那黃狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起來。那男子把手中白鴨舉起，向黃狗嚇了一下，便走上河街去了。黃狗為了自己被欺侮還想追過去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫!”翠翠意思仿佛隻在告給狗“那輕薄男子還不值得叫”，但男子聽去的卻是另外一種好意，男的以為是她要狗莫向好人亂叫，放肆的笑著，不見了。
又過了一陣，有人從河街拿了一個廢纜做成的火炬，喊叫著翠翠的名字來找尋她，到身邊時翠翠卻不認識那個人。那人說：老船夫回到家中，不能來接她，故搭了過渡人口信來告翠翠，要她即刻就回去。翠翠聽說是祖父派來的，就同那人一起回家，讓打火把的在前引路，黃狗時前時後，一同沿了城牆向渡口走去。翠翠一麵走一麵問那拿火把的人，是誰告他就知道她在河邊。那人說是二老告他的，他是二老家家裏的夥計，送翠翠回家後還得回轉河街。
翠翠說：“二老他怎麼知道我在河邊？”
那人便笑著說：“他從河裏捉鴨子回來，在碼頭上見你，他說好意請你上家裏坐坐，等候你爺爺，你還罵過他!你那隻狗不識呂洞賓，隻是叫!”
翠翠帶了點兒驚訝輕輕的問：“二老是誰？”
那人也帶了點兒驚訝說：“二老你還不知道？就是我們河街上的儺送二老!就是嶽雲!他要我送你回去!”
儺送二老在茶峒地方不是一個生疏的名字!
翠翠想起自己先前罵人那句話，心裏又吃驚又害羞，再也不說什麼，默默的隨了那火把走去。
翻過了小山岨，望得見對溪家中火光時，那一方麵也看見了翠翠方麵的火把，老船夫即刻把船拉過來，一麵拉船一麵啞聲兒喊問：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理會祖父，口中卻輕輕的說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河中鯉魚吃去了。”翠翠上了船，二老派來的人，打著火把走了，祖父牽著船問：“翠翠，你怎麼不答應我，生我的氣了嗎？”
翠翠站在船頭還是不作聲。翠翠對祖父那一點兒埋怨，等到把船拉過了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一個老人後，就完事了。但另一件事，屬於自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚。
五
兩年日子過去了。
這兩年來兩個中秋節，恰好無月亮可看，凡在這邊城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期舉行，故兩個中秋留給翠翠的印象，極其平淡無奇。兩個新年雖照例可以看到軍營裏與各鄉來的獅子龍燈，在小教場迎春，鑼鼓喧闐很熱鬧。到了十五夜晚，城中舞龍耍獅子的鎮筸兵士，還各自赤裸著肩膊，往各處去歡迎炮仗煙火。城中軍營裏，稅關局長公館，河街上一些大字號，莫不頭先截老毛竹筒，或鏤空棕櫚樹根株，用洞硝拌和磺炭鋼砂，一千槌八百槌把煙火做好。好勇取樂的軍士，光赤著個上身，玩著燈打著鼓來了，小鞭炮如落雨的樣子，從懸到長竿尖端的空中落到玩燈的肩背上，鑼鼓催動急促的拍子，大家皆為這事情十分興奮。鞭炮放過一陣後，用長凳腳綁著的大筒煙火，在敞坪一端燃起了引線，先是噝噝的流瀉白光，慢慢的這白光便吼嘯起來，作出如雷如虎驚人的聲音，白光向上空衝去，高至二十丈，下落時便灑散著滿天花雨。玩燈的兵士，在火花中繞著圈子，儼然毫不在意的樣子。翠翠同她的祖父，也看過這樣的熱鬧，留下一個熱鬧的印象，但這印象不知為什麼原因，總不如那個端午所經過的事情甜而美。
翠翠為了不能忘記那件事，上年一個端午又同祖父到城邊河街去看了半天船，一切玩得正好時，忽然落了行雨，無人衣衫不被雨濕透。為了避雨，祖孫二人同那隻黃狗，走到順順吊腳樓上去，擠在一個角隅裏。有人扛凳子從身邊過去，翠翠認得那人正是去年打了火把送她回家的人，就告給祖父：
“爺爺，那個人去年送我回家，他拿了火把走路時，真像嘍囉!”
祖父當時不作聲，等到那人回頭又走過麵前時，就一把抓住那個人，笑嘻嘻說：
“嗨嗨，你這個嘍囉!要你到我家喝一杯也不成，還怕酒裏有毒，把你這個真命天子毒死!”
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你長大了!二老說你在河邊大魚會吃你，我們這裏河中的魚，現在吞不下你了。”
翠翠一句話不說，隻是抿起嘴唇笑著。
這一次雖在這嘍囉長年口中聽到個“二老”名字，卻不曾見及這個人。從祖父與那長年談話裏，翠翠聽明白了二老是在下遊六百裏外青浪灘過端午的。但這次不見二老卻認識了大老，且見著了那個一地出名的順順。大老把河中的鴨子捉回家裏後，因為守渡船的老家夥稱讚了那隻肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠。且知道祖孫二人所過的日子，十分拮據，節日裏自己不能包粽子，又送了許多三角粽。
那水上名人同祖父談話時，翠翠雖裝作眺望河中景致，耳朵卻把每一句話聽得清清楚楚。那人向祖父說翠翠長得很美，問過翠翠年紀，又問有不有人家。祖父則很快樂的誇獎了翠翠不少，且似乎不許別人來關心翠翠的婚事，故一到這件事便閉口不談。
回家時，祖父抱了那隻白鴨子同別的東西，翠翠打火把引路。兩人沿城牆腳走去，一麵是城，一麵是水。祖父說：“順順真是個好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好!”翠翠說：“一家人都好，你認識他們一家人嗎？”祖父不明白這句話的意思所在，因為今天太高興一點，便笑著說：“翠翠，假若大老要你做媳婦，請人來做媒，你答應不答應？”翠翠就說：“爺爺，你瘋了!再說我就生你的氣!”
祖父話雖不再說了，心中卻很顯然的還轉著這些可笑的不好的念頭。翠翠著了惱，把火炬向路兩旁亂晃著，向前快快的走去了。
“翠翠，莫鬧，我摔到河裏去，鴨子會走脫的!”
“誰也不希罕那隻鴨子!”
祖父明白翠翠為什麼事不高興，便唱起搖櫓人駛船下灘時催櫓的歌聲，聲音雖然啞沙沙的，字眼兒卻穩穩當當毫不含糊。翠翠一麵聽著一麵向前走去，忽然停住了發問：
“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”
祖父不說什麼，還是唱著，兩人皆記起順順家二老的船正在青浪灘過節，但誰也不明白另外一個人的記憶所止處。祖孫二人便沉默的一直走還家中。到了渡口，那代理看船的，正把船泊在岸邊等候他們。幾人渡過溪到了家中，剝粽子吃。到後那人要進城去，翠翠趕即為那人點上火把，讓他有火把照路。人過了小溪上小山時，翠翠同祖父在船上望著，翠翠說：
“爺爺，看嘍囉上山了啊!”
祖父把手攀引著橫纜，注目溪麵升起的薄霧，仿佛看到了什麼東西，輕輕的籲了一口氣。祖父靜靜的拉船過對岸家邊時，要翠翠先上岸去，自己卻守在船邊，因為過節，明白一定有鄉下人從城裏看龍船，還得乘黑趕回家鄉。
六
白日裏，老船夫正在渡船上同個賣皮紙的過渡人有所爭持。一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可。正似乎因為那個過渡人送錢氣派，使老船夫受了點壓迫，這撐渡船人就儼然生氣似的，迫著那人把錢收回，使這人不得不把錢捏在手裏。但船攏岸時，那人跳上了碼頭，一手銅錢向船艙一撒，卻笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手還得拉著船讓別一個人上岸，無法去追趕那個人，就喊小山頭的孫女：
“翠翠，翠翠，為我拉著那個賣皮紙的小夥子，不許他走!”
翠翠不知道是怎麼會事，當真便同黃狗去攔那第一個下船人。那人笑著說：
“不要攔我!……”
正說著，第二個商人趕來了，就告給翠翠是什麼事情。翠翠明白了，更緊拉著賣紙人衣服不放，隻說：“不許走!不許走!”黃狗為了表示同主人意見一致，也便在翠翠身邊汪汪的吠著。其餘商人皆笑著，一時不能走路。祖父氣籲籲的趕來了，把錢強迫塞到那人手心裏，且搭了一大束草煙到那商人的擔子上去，搓著兩手笑著說：“走呀!你們上路走!”那些人於是全笑著走了。
翠翠說：“爺爺，我還以為那人偷你東西同你打架!”
祖父就說：
“他送我好些錢，我絕不要這些錢!告他不要錢，他還同我吵，不講道理!”
翠翠說：“全還給他了嗎？”
祖父抿著嘴把頭搖搖，閉上一隻眼睛，裝成狡猾得意神氣笑著，把紮在腰帶上留下的那枚單銅子取出，送給翠翠。且說：
“他得了我們那把煙葉，可以吃到鎮筸城!”
遠處鼓聲又蓬蓬的響起來了，黃狗張著兩個耳朵聽著。翠翠問祖父，聽不聽到什麼聲音。祖父一注意，知道是什麼聲音了，便說：
“翠翠，端午又來了。你記不記得去年天保大人送你那隻肥鴨子。早上大老同一群人上川東去，過渡時還問你。你一定忘記那次落的行雨。我們這次若去，又得打火把回家；你記不記得我們兩人用火把照路回家？”
翠翠還正想起兩年前的端午一切事情。但祖父一問，翠翠卻微帶點兒惱著的神氣，把頭搖搖，故意說：“我記不得，我記不得。我全記不得!”其實她那意思就是“我怎麼記不得？”
祖父明白那話裏意思，又說：“前年還更有趣，你一個人在河邊等我，差點兒不知道回來，天夜了，我還以為大魚會吃掉你!”
提起舊事，翠翠嗤的笑了。
“爺爺，你還以為大魚會吃掉我？是別人家說我，我告給你的!你那天隻是恨不得讓城中的那個爺爺把裝酒的葫蘆吃掉!你這種人，好記性！”
“我人老了，記性也壞透了。翠翠，現在你人長大了，一個人一定敢上城去看船不怕魚吃掉你了。”
“人大了就應當守船呢。”
“人老了才應當守船。”
“人老了應當歇憩!”
“你爺爺還可以打老虎，人不老!”祖父說著，於是，把膀子彎曲起來，努力使筋肉在局束中顯得又有力又年青，且說：“翠翠，你不信，你咬。”
翠翠睨著腰背微駝的祖父，不說什麼話。遠處有吹嗩呐的聲音。她知道那是什麼事情，且知道嗩呐方向。要祖父同她下了船，把船拉過家中那邊岸旁去。為了想早早的看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋後塔下去眺望。過不久，那一夥人來了，兩個吹嗩呐的，四個強壯鄉下漢子，一頂空花轎，一個穿新衣的團總兒子模樣的青年，另外還有兩隻羊，一個牽羊的孩子，一壇酒，一盒糍粑，一個擔禮物的人，一夥人上了渡船後，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，那翠翠卻傍花轎站定，去欣賞每一個人的臉色與花轎上的流蘇。攏岸後，團總兒子模樣的人，從扣花抱肚裏掏出了一個小紅紙包封，遞給老船夫。這是當地規矩，祖父再不能說不接收了。但得了錢祖父卻說話了，問那個人，新娘是什麼地方人，明白了，又問姓什麼，明白了，又問多大年紀，一起皆弄明白了，吹嗩呐的一上岸後，又把嗩呐嗚嗚喇喇吹起來，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追著那嗩呐聲音走去，走了很遠的路方回到自己身邊來。
祖父掂著那紅紙包封的分量說：“翠翠，宋家堡子裏新嫁娘年紀還隻十五歲。”
翠翠明白祖父這句話的意思所在，不作理會，靜靜的把船拉動起來。
到了家邊，翠翠跑還家中去取小小竹子做的雙管嗩呐，請祖父坐在船頭吹“娘送女”曲子給她聽，她卻同黃狗躺到門前大岩石上蔭處看天上的雲。白日漸長，不知什麼時節，祖父睡著了，翠翠同黃狗也睡著了。
七
到了端午。祖父同翠翠在三天前業已預先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應，後來答應了。但過了一天，翠翠又翻悔回來，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。祖父明白那個意思，是翠翠玩心與愛心相戰爭的結果。為了祖父的牽絆，應當玩的也無法去玩，這不成!祖父含笑說：“翠翠，你這是為什麼？說定了的又翻悔，同茶峒人平素品德不相稱。我們應當說一是一，不許三心二意。我記性並不壞到這樣子，把你答應了我的即刻忘掉！”祖父雖那麼說，很顯然的事，祖父對於翠翠的打算是同意的。但人太乖巧，祖父有點愀然不樂了。見祖父不再說話，翠翠就說：“我走了，誰陪你？”
祖父說：“你走了，船陪我。”
翠翠把一對眉毛皺攏去苦笑著，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。”
祖父心想：“你總有一天會要走的!”但不敢提起這件事。祖父一時無話可說，於是走過屋後塔下小圃裏去看蔥，翠翠跟過去。
“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你!”
“好，翠翠，你不去我去，我還得戴了朵紅花，裝老太婆去見世麵!”
兩人皆為這句話笑了許久。所爭持的事，不求結論了。
祖父理蔥，翠翠卻摘了一根大蔥吹著，有人在東岸喊過渡，翠翠不讓祖父占先，便忙著跑下去，跳上了渡船，援著橫溪纜子拉船過溪去接人。一麵拉船一麵喊祖父：
“爺爺，你唱，你唱!”
祖父不唱，卻隻站在高岩上望翠翠，把手搖著，一句話不說。
祖父有點心事。
翠翠一天比一天大了，無意中提到什麼時，會紅臉了。時間在成長她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上負點兒責。她歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘，歡喜述說關於新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領略得出。她有時仿佛孤獨了一點，愛坐在岩石上去，向天空一片雲一顆星凝眸。祖父若問：“翠翠，想什麼？”她便帶著點兒害羞情緒，輕輕的說：“翠翠不想什麼。”但在心裏卻同時又自問：“翠翠，你想什麼?”同是自己也就在心裏答著：“我想的很遠，很多。可是我不知想些什麼。”她的確在想，又的確連自己也不知在想些什麼。這女孩子身體既發育得很完全，在本身上因年齡自然而來的一種“奇事”，到月就來，也使她多了些思索。