寫在風暴之後
獻給父親
在故鄉的一座臨流的小山上，多出一杯墳壟。這墳壟，竟然成了您的陌生的新居了，父親!
月光如水。好冷的月光嗬。星群都在窗外燦爛，我獨自廝守的是古老的油燈。燈焰微微顫動，吐著黯淡的蒼黃的光暈。今夕何夕?我乃沉思過往的哲人對於生命的各種禮讚與感歎，沉思您的一生。
"開到荼靡花事了"。溫柔了整整一個春季，父親，我卻不能日夕侍候於您的旁側。麵對一個社會，背負一個家庭，我不能不持續著我的工作，那始終惹您憂思的文字生涯。隻是，每隔一段時間，才悄悄拉扯出幾天，匆匆歸來看您，但也得匆匆離去。人生聚首的時刻何其短暫!記得病後的頭兩個月，您猶能垂詢和叮囑我以凝注的眼神，此後就漠然無所視，已經認不得我了!雖然直到最後，您也不肯膜目，而我，又怎能完全讀懂其中所蘊含的意思呢?
奈何不能言說。從癱瘓臥床的頭一天起，您就不能言說。蘭年前，當您把手中的一張處方寫得七歪八倒，不得不被送k吱嘎吱嘎的手推車的那一天起，就告示著腦血栓已經形成。事後，我憑僅有的一點醫學知識，勸您認真調治，您高隆的鼻子於是仰起。您太自信了。在您的眼中，生命仿佛是不可戰勝的。作為中醫生，您那般忠實於先賢的教條，不相信黃帝《內經》之外還存在著什麼嚴密的科學。盡管越來越健忘，甚至吐屬不清，您仍不服藥，仍放縱傷人的思慮，仍吃你所嗜好的富於泊脂的食物，在一-1-並非人為的禁區裏逞能，結果悲劇提前發生了中風!
這是您所不敢逆料的。作為"六淫"之首的"風..對於您，準確一點說，乃源自那場社會大動亂"文化大革命"。那樣一場史無前例的裏風，是數以億萬計的善良的中國人所未及逆料的。
風起於青揮之末，旋即動作於泰山之阿。隻消一個早晨，就以虛假的"大民主"毀滅了存在於紙麵上和現實中的所有法律，接著托言"群眾專政"而剝奪了人民群眾的全部自由。風邪之盛，致使人們在長達幾年、十幾年之後猶未能完全清醒過來。
當鬥爭的哲學一旦成為唯一的哲學，最高的哲學，運動便顛連起伏，沒有己時;我們也隻好隨之顛沛浮沉，命途E測。以父親這樣在鄉間具有港澳關係而且頗為通達的人物，在"清理階級隊伍"中，自然要成為最佳人選了。宣傳隊進駐以後，曾在小小的衛生站內透巡搜索了幾天，結果發現，壁上的一幅張貼已久的領袖像，麵部有些許憑肉眼尚可辨認的模糊，於是立即宣布了"階級鬥爭的新動向"。您當然是一名"現行反革命"了。
您以同情心、能力與勤勉，還有相當的冒險精神，為自己贏得了一個小康的家庭和甚高的人望。現在屬於您的，則隻有關押、遊鬥、掛黑牌，領受拳腳的教訓等等充滿淩辱的日子。如此人生的大差跌，您能忍受麼?後來您對我說，這期間，您常常想到自殺。父親，如果讓您知道全國有數以萬計的著名的政治家、學者、藝術家，都因為他們的正直善良而慘遭虐殺的事實，您也許會變得稍微豁達一些。但居此僻壤，您知道的並不多。
眩暈。眩暈。眩暈。從此，您經常地訴說眩暈。由於有足夠多的問題的困擾，加以服用點菊花、自苟之類可以很快應付過去，於是眩暈，作為高血壓病的重要暗示，也就輕輕被忽略過去。
人類的神經，其堅強，可以抵抗十萬甲兵;而脆弱時，竟不堪承受一場運動，一次批判，一種折磨……
您在一個名叫"三結合"的監禁地足足蹲了八個月，加上後來"一打三反"運動中被押的五個月，一共被劫奪了一年多的生命。但自然，都先後被宣布"解放"是流行於中國二十世紀六七十年代的一個特定的術語。它意味著:政治審查已經暫告結束，可以重新做人了。做起人來以後，不幸的是，人所固有的精神，都在運動期間暗暗地消磨殆盡。對於運動中的"棍子"角色，您本著東方人的"費厄潑賴"精神，主動討好，形近於滔。長久醞釀而成的一場民族大悲劇，固然不必過多地根究個人的責任，但又何必自卑自賤若此?隻是偶爾重翻魯迅寫的關於中國人敬火神的故事，我才不禁動了深深的哀憐:您是害怕再次被燒呢!其實，我也並不比您勇敢多少，隻是不願與具體的個人相周旋，而寄希望於一種普遍的上頭的精神，期待"革命路線"能夠寬容些再寬容些。父親，我們為什麼老是等待別人或是上麵的"正確對待"我們到底做錯了些什麼?"如臨深淵，如履薄冰"。從什麼時候起，我們就已經失掉"國家主人翁"的性格了嗬?