第二章
7
回到漕西支路的住處，杜茉莉朝何國典歇斯底裏地叫喊：“何國典，你就不能讓我省心點嗎，你去追那個男孩子幹什麼，你就不能醒醒，你兒子死了，他已經死了！事情都過去半年了，你就不能平靜一點？你究竟要幹什麼，你活著就不能好好地活著嗎？那麼多人失去了親人，難道都像你這樣消沉？你就不能好好想想，你沒有了兒子，至少還有我！我和你說過多少次了，要堅強一點，你還不如我一個女人呢，你是男人，你知道嗎，你是個男人！”
何國典臉色陰沉地坐在破舊的椅子上，一言不發。
杜茉莉的手機響了。
杜茉莉看了看，是老板娘宋麗的來電。杜茉莉罵了聲什麼，接通了電話。
宋麗在電話裏嚷嚷：“23號，你死到哪裏去了？現在有客人點你的鍾了，我到處找也找不到你，問別人也不知道你去哪裏了，你不成心和我過不去嘛！出去也不和我打聲招呼，你眼中還有我嗎？你想幹就幹，不想幹就拉倒，想來我這裏上班的人多去了。如果你還想在這裏繼續幹下去，就給我趕緊回來，客人等著呢！如果不想幹了，那就隨你去了，你自己考慮清楚！”
宋麗嚷嚷完後，就把電話掛了。
杜茉莉的胸脯起伏，拿著手機的手不停地顫抖。她把手機扔在淩亂的床上，哭著說：“我不幹了，我不幹了還不行嗎！我早就受夠了，我累死累活為了誰！兒子沒了，丈夫也神經病了，我活著還有什麼意思！”
此時的杜茉莉就是秋風中的一片落葉，瑟瑟發抖，她是那麼淒涼，那麼的無助。何國典怔怔地看著悲慟的妻子，嘴唇蠕動著，想說什麼，卻什麼也說不出來，他的兩手抓著自己的大腿，使勁地抓著，感覺不到疼痛，可他的心裏有一萬支箭在無情地穿過。
過了一會，杜茉莉止住了淚水，她說了一句：“一切都是命！”然後走進了衛生間。她麵對著那麵有斑斑汙跡的鏡子，簡單地梳理了一下頭發，洗了把臉，在臉上抹了抹麵霜，稍微往身上噴了點香水，就走出了衛生間。她對何國典說：“我去上班了，你在家裏好好呆著吧，不要再給我闖禍了，我會再問問老陳，看他能不能給你介紹個工作。”
說完，她就離開了。
杜茉莉走後，房間裏變得寂靜。
何國典的目光落在了桌子上的一個小像框上，那裏有一張照片，那是是他夫妻倆和兒子何小雨的合影。他們都麵露笑容，幸福的樣子。特別是小雨那張臉，純真而快樂，明亮的眼睛裏充滿了活力。這張照片是過年時照的，那時家裏的新房也剛剛落成，生活充滿了希望。何國典的眼睛死死地盯著小雨的臉，他撲過去，拿起那個像框，喃喃地說：“小雨，你沒有死，沒有！小雨，你爸爸不是神經病，不是！”
8
何國典怎麼也沒有想到，一場大災難會降臨在川西大地上，會降臨到他剛剛開始走向幸福生活的家裏。
5月12日那天早上，他把何小雨送去米鎮中心小學上學。在路上，何國典背起了兒子。
兒子說：“爸爸，我不要你背，我自己能走！”
何國典樂嗬嗬地對兒子說：“就讓爸爸背吧，爸爸喜歡背你。”
兒子生病了一個多月，這一個多月裏，何國典帶他到成都的大醫院裏去治療，他一直擔心莫名其妙的耳疾會無情地奪去兒子的聽力，那段時間裏，兒子總是茫然地看著他，聽不到聲音是多麼痛苦的事情。兒子終於能夠聽見他說話了，也能夠聽見清脆的鳥鳴和山穀溪流的聲音了，一切又重新美好起來。作為父親，他心裏十分喜悅，這些日子裏的擔心和痛苦似乎都過去了，他要背著可愛的寶貝兒子重新去上學，他要讓兒子健康成長。一路上，何國典不停地問何小雨問題，比如說，兒子，你聽到風的聲音了嗎？風從山穀吹過，路邊的樹葉發出悅耳的聲音。
何小雨快樂地回答父親：“爸，我聽到了，還聽到了樹葉的聲音。”
到了米鎮中心小學大門口，何國典放下了兒子。何小雨走進了校門，不一會，他停住腳步，回過身，朝還在校門口張望的父親揮了揮手：“爸，你回去吧！”
何國典笑了笑：“你要好好聽老師的話，好好讀書，我這就回去了。”
何國典不曉得，兒子的那一回頭，就成了父子倆的永訣。
何國典哼著歌快活地往回走。
黃蓮村是一個很小的自然村，村裏的十幾戶民居散落在一片山坡上。村子的前麵是一條山穀，溪流從山穀流過，村後是鬱鬱蔥蔥的森林。這天上午，何國典在自己新房後的林子裏挖黃蓮，這是黃蓮成熟的季節，何國典和村裏人一樣，在自家承包的林子裏把黃蓮挖起，準備曬幹後賣給藥材商。村裏年輕一點的人大部分都出去打工了，像他這樣留在黃蓮村的漢子並不多，因為兒子的耳病，耽擱了一些時日，他必須盡快地把黃蓮挖出來，自家的活幹完了，還得去幫助妻子的娘家挖黃蓮。
何國典正挖著黃蓮的時候，他聽到了林子外麵傳來了一個女人清脆的叫聲：“國典——”
何國典知道這個女人是誰，她是同村何老三的老婆李幺妹。何老三長年在深圳打工，隻有過年的時候才回家。李幺妹是個健碩能幹的婆娘，拉扯著兩個孩子，還要照顧年邁的公婆。何國典還是十分佩服她的，他經常拿李幺妹來和杜茉莉比較，如果他到外麵打工，把一個家扔給杜茉莉，她不一定能夠支撐下來。可話說回來，如果沒有杜茉莉在上海賺錢，他家的新房也不可能蓋起來，他就是在家種那幾畝山坑地，養些豬，挖個黃蓮，累死累活也蓋不起新房的。
何國典答應了李幺妹一聲，李幺妹就鑽進了林子。
李幺妹肉乎乎的臉蛋紅撲撲的，兩隻肥碩的奶子仿佛要蹦破衣服衝出來。李幺妹來到何國典身邊，蹲下來，幫助他挖起了黃蓮。
李幺妹笑著說：“國典，小雨上學去了？”
何國典笑著瞥了她一眼：“去了，他今天可高興了。”
李幺妹也瞥了她一眼：“你比小雨更高興吧！”
何國典笑出了聲：“難道你不高興？”
李幺妹收起了笑容：“我高興啥子喲，還不是要來當你的苦力。”
何國典繼續笑著：“你要不願意，回去呀，我又沒有請你來！”
李幺妹抓起一顆黃蓮，朝何國典砸過去：“狗日的，沒良心的東西！”
何國典拍了拍身上的泥土說：“你家的黃蓮挖完了？”
李幺妹說：“早幾天就挖完了，要不還能來你這裏做苦力。”
何國典說：“何老三娶到你做老婆，真是好福氣呀！”
李幺妹歎了口氣：“他龜兒子有福氣，老娘卻做牛做馬，他還沒有一句好聽的話，誰知道他在外麵有沒有相好的，說不準早把我忘得一幹二淨了，狗日的！男人都不是什麼好東西。”