【正文】
第一章
“……實在對不起！你不要緊吧？”
匆忙拋出這句話後，那個年輕人像變魔術一樣抓住眼看就要墜地的咖啡杯，避免了一場瓷片和熱水四濺的悲劇的同時，還不忘另一隻手緊緊抓住一個恰好路過的孩子，把他保護在自己的臂彎裏。
這一係列動作流暢之極，近在咫尺的周昱不由得輕輕牽起了嘴角：“我沒事。”
“呃，咖啡還是濺到褲腿上了，對、對不起！”
那令人印象眼前一亮的敏捷又在這句話中迅速地溜走了，麵前的年輕人道歉的聲音裏充滿了緊張感，放開孩子的下一秒，他已經站了起來，飛快地鞠了個躬，更快地抬眼又垂下，握著杯子的手似乎還在微微發抖。
周昱再次搖了搖頭，盡管他依然低著頭看不見自己：“不要緊。倒是你的手，不燙嗎？”
青年這才猛地想起什麼似的又直起了腰，定定地看了一眼周昱，耳朵紅得幾乎都透明起來了：“不不不，已經不燙了……”
還是這樣簡直令人詫異的謹慎乃至不安。這樣的反應讓周昱有些好奇，而與此同時，察覺到動靜的服務生走了過來，看見周昱後衝他熟稔地一笑：“出什麼事情了嗎？”
“他的手被熱水燙了，有沒有燙傷藥？”
服務生很驚訝地看了一眼周昱對麵的年輕人，過了一會兒才點頭：“有的，我這就去拿。”
因為預想對方可能的推辭，周昱已經想好了應對的言辭，但這一次青年卻什麼也沒說，很平靜地立在桌旁，微微垂下眼，似乎是在研究自己的鞋帶。
周昱順勢多看了他一眼：第一眼的印象是，以他的身高來說，他未免瘦得過分了。但周昱很快意識到這隻是他的側臉輪廓加上窗邊的光營造出的一個小把戲。這個年輕人並不孱弱，相反，單薄的春衫之下是經過精心鍛煉的身體，修長，有力，連靜立的姿勢都充滿了精準的協調和紀律性。
很快的，服務生拿著藥回來了。她問年輕人需不需要幫忙，得到否定的答案後，又幫周昱續了半杯冰水，才悄無聲息地回到原位。周昱又一次轉過目光去看著他，這一次對方抬起了頭，與他正視，盡管聲音裏還是有一線幾乎難以察覺的顫唞：“滿座了，我能暫時坐在這裏嗎？”
“當然。你隨意。”
說完周昱伸手把攤了大半張桌麵的報紙和手機都往自己這半邊攏了攏，年輕人拘謹地一抿嘴，但臉上的血色很好看，於是那張乍一眼看上去有些平淡的麵孔生動了起來：“剛才真的不好意思，沒走穩，把你的衣服弄髒了……再就是，謝謝你的藥。”
“不用放在心上。你多虧你動作快，不然我就真的要找地方換衣服去了。”
周昱笑了起來，同時留意到對方的目光跟著轉了過來——他的眼睫飛快地閃了幾閃，這讓他看起來更放鬆了些，然後他拉開凳子坐下，依然是很優美的姿勢。周昱望向街對麵的建築，他想自己也許猜出這個年輕人的來曆。
他不由得再看了對座的青年一眼，後者似乎對他的目光格外敏[gǎn]，又一次第一時間抬起眼，但這一次，他笑了，露出整齊的牙齒，像某種乖巧的哺乳動物：“我打翻了自己的咖啡，你的杯子也空了，我請你喝一杯好嗎？算是致歉，也是道謝。哦，我叫夏至。”
“周昱。”周昱跟著一笑。
這個名字對夏至沒有任何觸動，但他顯然把這種禮貌性的回報姓名當作了默許。他揚起手來示意店員：“我想要再要一杯咖啡，然後給他……呃，你想喝什麼？”
店員倒是很了解周昱的喜好：“雙份意式特濃？周先生，這已經是第三杯了。”