深邃的靈魂比峽穀還深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，然而卻又同時感受到從穀底升騰起來的溫暖的霧氣。他真誠。真誠是藝術的靈魂。卡夫卡隻是因為真誠而變得極度虛怯，所有紛紜怪誕的夢，其實是緣於一種單純。他是一棵孤獨的樹。西方有許多這樣孤獨的樹。自我眷注使他們彼此遠離，唯荒原的風，吹來複吹去，逐個地撫慰他們，成為他們共同的艱難的呼吸。
我喜歡憂鬱的人，一如喜歡孤獨者。孤獨者隻身應對來自龐大的實體或虛無的挑戰，所以是勇敢的。憂鬱卻是無奈。“思君令人老，歲月忽已晚”是情思的無奈，“不知江月待何人，但見長江送流水”是哲思的無奈。李商隱守護燭火，陸遊騎驢遠遊，龔定庵把簫而嗚嗚吹，都是一種無奈。憂鬱是感傷的姐妹。哈代，赫塞，契訶夫和蒲寧，一生都在訴說憂鬱。哈代在上流社會中隱瞞了鄉下人的身份，但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的。謊言是環境的產兒。他早已赤身裸體地站在自己的字行裏了。我看得見，他的靈魂不在“麥克門”，--瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧！
陸沉的神州有一個很西化的女子，一生在刀邊奔逐，臨死時竟低吟“秋風秋雨愁煞人”。這是天性的柔弱嗎？新大陸有一個很東方的女子，任流年似水，把青春、詩、無望的愛全關閉在一個連一朵梔子花也沒有的小房間裏--“與自己胸中悲哀的騎兵搏鬥”--可是一種堅強？或許，堅強是人所應生成的，而柔弱是有待改變的，但誰又能說無期的忍受不是堅強呢？……
美麗的是靈魂，不是風景。
“任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風景，跟整個安第斯山脈一樣……”談到繪畫時，杜步飛這麼說過。桌子展現的風景，究其實，乃是靈魂的輝光。
我愛看靈魂。在風景那裏，我純然是一個陌生客，始終無法變做其中的一株樹，一隻鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱；而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹，無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優雅中癱瘓，隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起，逼進，正直的站立著。多年以來，我默默注視東方的一具大靈魂，呐喊著且彷徨著的大靈魂，以致幾乎忘卻外麵的世界和自身的存有--那是何等奇異的靈魂嗬！靈魂的感通給人溫熱，給人濡潤，使人在孤獨和荒涼中無畏地茁長。大約也是因為這樣的緣故，卡萊爾才講說他的英雄，羅蘭才寫他的巨人傳的罷？然而，大群的被稱為“卑賤者”的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而喑啞的靈魂，卻以一代又一代頑強地保持著的高貴、完好的內質，叫我感動得流淚！……
乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。
虛偽的人沒有靈魂。
1990年8月