第一章 墨寶
學字
師長那天跟裏高他們說：“從今天起你們跟我學識字。入了紅軍隊伍，不能做睜眼瞎。”有人說：“養馬的做勤務的也學識字，有多大用？還能把草料鍘出花來？還能把炭燒成金子？”
師長聽了那話，臉就黑了，樣子很凶。師長從沒這麼凶過。
“你們就永遠養馬燒炭？！仗打完了也養？革命成功了也養？”
大家就啞了聲，老老實實聽師長的。
那時候，紅軍號召士兵學文化，教員多是那些略通文墨的軍官，課本則是連隊的標語手冊。
師部的那些兵，師長親自做先生。師長讀過黃埔，是軍中的秀才，經綸滿腹，才高八鬥。他教人識字，認真且得法。師部那些兵與別的兵不同，老的老少的少，且雜亂。 有馬夫火夫，有勤務警衛，也有傳令兵和號手。但師長教學有方，沒幾天，那幾個老的少的就學了不少的字，能把一本標語手冊念全了。捏筆寫字，橫橫豎豎塗抹得有模有樣。
他們覺得學文化並不是難事。
他們覺得學文化也很好玩。
那天裏高在寫一個字，反反複複寫，那是個“薪”字。
標語手冊裏有一條標語：紅軍中官兵夫薪餉穿吃一樣，白軍裏將校尉起居飲食不同。
師長講那個“薪”字。
“有時做‘柴’字解，柴草，生火做飯的柴。”師長說。
“有時又是‘錢餉’的意思。”
“咦，好玩哩。”裏高覺得那“薪”字很特別，就多寫了幾個。
“你覺得好玩？”師長問。
裏高笑，他還是鍾情於那個字。師長叫他們習字，他就開始反複寫那個字，寫寫停停，左看右看，樣子很專注。
馬夫大關過來。
“我當你看什麼呢，一個字。”馬夫大關說。
“我這字寫得不錯吧？”裏高很得意。
“你看你，你還能像師長那樣把字寫出花樣來？寫來寫去不就爛泥地上雞爪腳，鬼畫符一樣。”
裏高惱起來，說：“你來來！你來來！”馬夫大關真就抄筆寫起來，一筆一畫有模有式，竟也端正地寫出了個“薪”字。裏高眨眉眨眼地看了好一會兒，還真難與自己寫的那字分出高下來。
就這樣，裏高和馬夫大關就較上勁了，一老一少暗裏明裏都比著看誰識字快認字多，看誰能把字寫出花樣。本來大家學習積極性就很高，他倆一較勁，連帶了大家一起興趣倍增。
作業
師長要去瑞金開會，臨走前給裏高他們布置作業。他想，這些伢子老倌哪肯在學習上下功夫呀！沒人盯了還能不偷懶賣乖！我得給他們多弄些事。
師長把臉拉著，拉成冰河裏的一塊石板。
“那本標語手冊上的字，每人抄三遍。”師長說。
“三遍？！”
“嗯！三遍，一個字不能漏！”
“噢噢！”裏高他們應著，師長以為孩子們會把嘴皮撅起老高，師長以為他們會眼白多眼黑少。可是沒有，他們表情很平靜。師長覺得事情有點古怪。可他沒多想，他急趕路。
師長策馬過了浮橋，大家“轟”一下大笑起來。他們沒把那當回事，三遍算個什麼？他們想。
師長一走，師部雜事頓減，大家都閑下來。以往是烤火、玩五子棋、趕集逛街。但這一回大家有事做。他們弄來紙墨，上好的宣紙徽墨是從財主家抄來的。老的少的一幹人就鋪紙在地上，捏了筆蘸了墨，往紙上塗抹。他們不懂愛惜紙墨。紙原本就是用來寫寫畫畫的，誰寫，寫什麼畫什麼不都一回事？他們無所顧忌、隨心所欲，在那些白紙上橫一下豎一下肆意揮毫。
不多久，那些紙就寫完了。他們搔頭皮，有人想到用舊報紙，於是又搜羅了來。後來舊報紙也寫光了。他們站在大祠堂裏，端詳各自寫的字。看著看著，總也看不出個高低來。再說師長說要寫三遍，他們還沒寫到三遍呢，就沒紙了。
他們就那麼站在祠堂的天井裏發呆，挖空心思想主意。
有人看見那片牆。牆抹了一層石灰，白白的。
“那不就是一張紙嗎？”