1、紅 豆
宗 璞
作者簡介
宗璞，原名馮鍾璞。原籍河南省唐河縣，1928年生於北京。1951年畢業於清華大學外文係。曾在中國文學藝術界聯合會、《文藝報》、《世界文學》編輯部及中國社會科學院外國文學研究所等處工作，現為中國作家協會主席團委員。1948年起發表作品，著有長篇小說《南渡記》、《東藏記》（野葫蘆引第一、二卷），中短篇小說《三生石》、《紅豆》、《魯魯》、《我是誰》等，散文集《宗璞散文選集》、《鐵蕭人語》等。並有童話、短詩、譯作等多種，已編為《宗璞文集》。
總 序
在中國，“小說”一詞使用已久，最早見於《莊子》，《漢書·藝文誌》說是“小說家者流，蓋出於稗官；街談巷語，道聽塗說之所造也”。小說的雛形是神話傳說的簡略記錄，後來發展到《搜神記》一類誌怪小說和《世說新語》一類誌人小說，結構都很簡單。及至出現唐人傳奇，宋元話本，小說乃由粗具梗概變得枝繁葉茂起來。魯迅指出：“是時則始有意為小說”，就是說，小說創作的自覺意識直到這時方始建立，結果是：小說有了中篇的規模，題材有所拓展，最突出的是情節性大大加強，而語言也趨於通俗，更富於表現力。明初《三國演義》、《水滸傳》的製作，標誌著古典小說趨向成熟；隨著清代《紅樓夢》的出現，達致巔峰狀態。盛極而衰，緊接著，變革時代也就適時而至了。
宋元“說話”中有一類名為“小說”，指的是話本中的短篇故事，與我們現今使用的概念相去甚遠。我們說的“小說”，實際上是晚近的舶來品，可以說，是由歐洲的小說觀念再命名的。
在歐洲，小說發展的道路與我國大體相似，即由神話而傳奇而故事，由短篇而中篇而長篇。至十九世紀，長篇小說十分鼎盛，致使黑格爾斷言極限來臨。及世紀末，現代主義小說很快出現，傳統的主題和寫法被打破了。其實，十八世紀末以前，歐洲小說的體式已經相當完備，隻是小說之名(novel)遲至此時才正式流行起來罷了。
幾乎與此同時，有了中篇小說(novelette或novella)的名目。中篇小說是中型的敘事散文作品，一般而言，以篇幅的長短劃界，但因此也就有了相當的彈性，需要把所敘的事件的規模、時間長度、結構的複雜與完整的程度同時作為參照。綏拉菲摩維奇的中篇《鐵流》，論結構，可以算作長篇；莫泊桑的《俊友》本是中長篇，意大利作家莫拉維亞卻是把它當作注水的短篇來看的。
五四新文學運動把中國文學分為前後兩截。語言由文言改為白話，表麵上是語言層麵的變革，實質上是一場帶根本意義的文學觀念的革命。胡適寫《白話文學史》，所說的白話，仍是古典的白話，與五四時期語法相當歐化的白話很不相同。五四的小說，一、凸顯文學的主體性，自覺性，叛逆性，個性解放與人道主義成為小說的主旋律；二、題材和主題有所擴展，社會問題進入小說，“神聖勞工”及知識分子形象組成了新的人物畫廊。三、小說結構基本上是西式的，塊狀的，自由組合的，而非線性的、連環組接的傳統章回體。除了思想觀念，還有形式技法，都是現代的，麵向西方，學習西方，而有了東方式的創造。
現代小說仍以短篇先行，幾年後，中長篇相繼產生。1922年，魯迅的《阿Q正傳》正式發表。以中篇的篇幅容納了一個革命的時代，統攝了一個民族的靈魂，這確實是一個奇跡，尤其出現在新文學的發軔期。當時，鬱達夫、廬隱、廢名等都有中篇問世，但多流於粗淺。
直到三十年代，一批作家和作品掙脫自敘傳性質而向廣大的社會麵開拓，開始走向成熟。茅盾除了長篇《子夜》，又以中篇《林家鋪子》、《春蠶》反映中國社會的變動。鄉土題材聚集了眾多作家，蕭紅、沈從文、王魯彥、吳組緗、沙汀，還有廢名，都有相當數量的作品。其中《生死場》和《邊城》，或淒厲，或幽婉，更富於鮮明的藝術特色。左翼作家蔣光慈、葉紫、丁玲，均著有反映革命鬥爭的中篇，對於充斥著帝王將相、才子佳人，而且往往有著“大團圓”結局的傳統小說來說，本身也不失為一種革命。其中，蔣光慈較早揭示革命與人性的衝突，並因此遭到內部批判，作為文學史上的一個典型案例，是很可注意的。柔石的《二月》，寫大時代裏的邊緣人，有所批判，有所省思，也有所顧惜，是另一種筆墨。丁玲從《莎菲女士的日記》到《水》，從個人主義到集體主義，宿命般地顯示了中國現代作家群體角色的演變過程。上海一批作家，如施蟄存、劉呐鷗、穆時英等，不重現實而重審美，重感覺、重印象、重情調，以中產階級趣味烹製都市文學。在此期間，巴金、老舍、張天翼都是有影響的小說家，且都有中篇製作。巴金後來寫的《憩園》，一種挽歌調子，似乎與他早年激越的文字頗異樣。
四十年代的延安文學是一種新型文學，但是實質上，在“為政治服務”和“為工農兵所利用”的背後，卻混雜了不少傳統主義、民粹主義的因素，意識形態代替了個人思想，形式——所謂“民族形式”——比較單一。趙樹理小說《小二黑結婚》、《李有才板話》，在當時可以看作是一種具有方向性的作品。此間，丁玲的《在醫院中》和《我在霞村的時候》，對個人理想和女性主義作最後的堅持，可謂彌足珍貴。在“國統區”，包括抗戰時的“淪陷區”，張愛玲寫下《金鎖記》、《傾城之戀》，以第三隻眼看人世，著意經營現代傳奇。還有師陀，他的《落日光》、《果園城記》，在藝術上非常講究，很有特色。青年路翎異軍突起，寫作《饑餓的郭素娥》，從形象、情節到語言，則明顯地帶有一種野性，富含力的美。
1949年以後，小說家同其他作家和知識分子一樣，經曆了長達三十年的思想改造的過程；而創作，隸屬於這一過程而基本上成為被改造的產物。一些著名小說家停止了小說寫作，如進入領導層的茅盾、巴金；一批“國統區”作家對新政權心存疑懼而逃逸，如張愛玲；而沉默，如沈從文；而改變作風，如老舍。“解放區”作家一路高歌猛進，柳青的長篇《創業史》名重一時，還有趙樹理的《三裏灣》、《鍛煉鍛煉》等；然而到後來，也遭到了批判，在“文革”中被迫害致死。在這樣的語境中產生的小說，主題基本上是“寫中心”的，因此很難具備優秀的品質，中篇的數量也不大。
五十年代中期，出現了一批中短篇作品，主題有所開拓。其中，王蒙的《組織部來了個年輕人》是有代表性的。青年作者是嚴肅的，敏銳的，小說揭露官僚主義者的醜惡，閃耀著一個“少布”的理想主義的光芒。宗璞的《紅豆》，忠實於對校園知識分子愛情生活的描寫，無意中涉入禁區。但是，這些頗有“離經叛道”傾向的思想和作品，很快銷聲匿跡。像路翎、丁玲這些出色的小說家，在“肅反”及“反右”鬥爭中，先後遭到整肅，給中國文學帶來很大的傷害。
至七十年代末，一場浩劫過後，社會思想包括文學思想活躍一時，一批作家解除了荊冠，恢複了寫作的權利；另一批青年流放者從農村歸來，正式練習筆耕，小說家隊伍於是迅速壯大。這時，西方大批思想文化讀物及文學經典，包括現代小說被介紹進來，大型文學刊物紛紛創刊，這就給中篇小說的繁榮準備了溫床。
繼“重放的鮮花”之後，一批帶有創傷記憶的作品問世，其中有《天雲山傳奇》、《犯人李銅鍾的故事》、《大牆下的紅玉蘭》、《綠化樹》、《一個冬天的童話》、《被愛情遺忘的角落》等。敘述知青生活的小說不斷湧現，形成了一個小小的浪潮。其中大多數把上山下鄉運動當成一場人生劫難來描寫，像張承誌的《北方的河》、《黑駿馬》這樣作積極的浪漫主義的回顧，表達對土地和人民的靈魂的皈依者為數極少。王小波屬於明顯的異類，他的《黃金時代》表現“文革”的禁錮與荒誕，想象大膽、奇特，在形式上有很大的獨創性。至於阿城的《棋王》，體現一種道教傳統文化的逍遙心態，恐怕是唯一的。很快地，小說開始向現實生活掘進，一類著重於生存困境的揭示，如描寫技術知識分子的《人到中年》，描寫農村青年男女的《人生》；一類傾力表現中國麵臨的社會變遷，包括農村的責任承包，城市的企業改製，等等。高曉聲的《陳奐生上城》和蔣子龍的《喬廠長上任記》，可以作為代表。此間，一批描寫民俗，表現人性的作品出現了，如汪曾祺的《受戒》、《大淖紀事》，張潔的《愛是不能忘記的》等，另外還有一些無法歸類的小說。
比起前三十年，這個時期中篇小說的數量陡增，題材變得更加豐富多樣，然而在主題的發掘方麵，多滿足於形象地複製意識形態結論，整體風格“溫柔敦厚”，缺乏作家個人判斷的獨立性和社會批判的深刻性。關於改革，未及完全跳出長期以來形成的“歌頌”與“暴露”二元對立模式，對現實中的黑暗麵、矛盾與衝突的複雜性缺少充分的揭示，主觀意識往往與現存秩序相妥協。即便如此，喧嘩一時的中篇小說，仍然顯示出為五十年代以來所未有的突破性成就。
及至八十年代中期，小說界的風氣很快偏移了被稱作“思想解放運動”時期所確立的關於人的曆史命運的悲劇主題，出現了一種形式主義的傾向。在此期間，有兩大創作現象是值得注意的。一是“尋根文學”，即從現實生活中尋找人類學、文化學的源頭。從表麵上看，“尋根”是現實問題的深化，實際上大多數作品都脫離了現實政治，否棄了對現存體製的實質性追詢，公式化、符碼化。王安憶的中篇《小鮑莊》，在國民性的探尋中依然保持了生活的飽滿的汁液，是這一路文學中少有的佳作。還有一個現象是“先鋒小說”，旨在形式上做實驗，內容相對單薄，有不少西方現代主義的贗品。但是，無可否認的是，個別小說活躍著新的思想元素，如劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》；但是大體上，這些實驗小說頗類三十年代的“海派”，作品不求大，不求深，但求領異標新，多少豐富了中國小說的敘事形式。
九十年代小說整體乏善可陳。當此艱難時世，有人倡言“新寫實主義”，“躲避崇高”，“分享艱難”。應運而生的這一類小說，可以說是正統文學的代表，政治力求正確，藝術追摹宏大；個別作家貌似解構正統，如王朔，實質上是一種“別裁”，一種補充。由於有著各種權力資源的支持，潛在勢力是雄厚的。但這時，一種相反的文學趨勢也起來了，就是所謂的“個人化敘事”。敘事的個人性，在這裏竟成了反社會的一個遁辭；正如有人標榜“女性主義寫作”，卻置換了這個源自西方用語中的自由、平等這樣帶政治學、社會學的內容，而從事純個人題材的寫作，瑣碎、淫靡、空洞，甚至充滿色情描寫。此時，又有所謂“新生代”群體順次登場，批評家為之鼓吹，出版界推波助瀾，呈崛起之勢。其實這批青少年作者普遍缺乏社會生活方麵的體驗，也缺乏文學訓練，浮囂有餘而堅實不足。
新世紀以來，又有人提出“底層文學”的口號。倘若能夠正視現實，關注底層，對於有著幾千年“瞞和騙”傳統的中國文學來說，應當說是一種根本的轉變。但是，以我們的作家目前的素質和狀態，要高張並堅持一種現實主義的文學精神，並非輕而易舉的事。一些被稱為“大腕”的人物繼續編造冗長的故事，即使抓住“苦難”作題材，也是隨意編織材料，違背生活邏輯；而且在主體方麵，也缺乏起碼的誠愛與同情。作品的“酷”，不僅僅在於技術上的冷處理。具有一定的底層生活經驗的作者，作品大多顯得粗糙，因此在總體上比起八十年代，中篇小說創作不見得有長足的進步。較為優秀的作品，有尤鳳偉的《小燈》和林白的《回廊之椅》，兩者對土改曆史都有顛覆性的敘述；描寫礦工生活的，有遲子建的《世界上所有的夜晚》；反映農村題材的，有劉慶邦的《到城裏去》，胡學文的《命案高懸》，以及徐則臣寫農民工的“北漂”係列小說。此外，像薛憶溈的《通往天堂的最後一段路程》，鍾晶晶的《第三個人》，則以其哲理性和詩性，在眾多以故事性見長的小說中顯出一種罕有的雜色來。
近百年間，中篇小說從題材、主題、體式、技巧等各個方麵，不斷地有所開拓，有所發展。但是，一個頗具諷刺意味的現象是，最早出現在現代小說史上的《阿Q正傳》，至今仍然是一座無法逾越的高峰。比起二三十年代的小說來，當代小說雖然在敘述故事和刻畫人物等手段方麵，相對顯得嫻熟，但是藝術個性並不突出。首先，表現在文學語言本身，就缺少個人筆調；在現實生活中，長期的集體主義教育，使個人性受到遏製，或許是根本的原因。同時，語言也缺少優雅的氣質，缺少精致，缺少韻味，這同長期推廣“工農兵文藝”，以文學為政治宣傳的工具不無關係；擴而言之，同漢語語境遭到破壞，同整個社會語言的粗鄙化有關。在形式上，中國小說滿足於講故事，講究“好看”，缺乏西方小說的那種精神性，缺乏思想深度。
中篇小說的繁榮，從根本上說，有賴於一個民族的文化和文學的繁榮。道路是漫長的，但因此，前景也未嚐不可能說是開闊的。單就現代小說發展來說，從五四到現在也不過一百年的曆史，具有經典性價值的作品極少，而真正堪稱優秀的作品也不會很多。在此，我們編選了這套《中篇小說金庫》，旨在集中這類具有較高的思想價值和藝術價值的作品，以利於流播；反過來，也可以充作進一步滋養小說創作的一份泥土和養料。需要說明的是：其中有個別作品，編者並不認為屬於最優秀的部分，但是不可否認，它們自問世之後在文學界和讀書界中造成的影響，從文學社會學的意義上考慮，這也未嚐不可以算作是一種“含金量”，因此一並予以收入。
《金庫》分輯陸續出版，希望得到作家、批評家、文學史家及廣大讀者的大力推薦，以確保它作為中國現代小說的一個文本係統的完整性。
編選說明
一、《中篇小說金庫》，以小說文本為主體，版本或按初次發表，或以作者後來認定為準，不作一致要求。必要時，個別版本有所說明。
二、小說以單一中篇為主，或同時收入題材或主題相近的其他中短篇，旨在加強讀者對作家的主要的中篇小說，或某一方麵的創作思想的了解。
三、除小說文本外，附錄作者回憶錄、自述或訪談，以及相關的傳記材料及重要評論。個別作品的評論具有爭鳴性質，意在反映小說的社會影響的實況，也可供作文學史研究之需。
四、附錄作者簡曆、年表。
五、附錄作者照片及手稿，部分為編者所收集，部分為作家及家屬首次提供。
目錄
紅豆宗 璞/ 001
四季流光宗 璞/ 036
心祭 宗 璞/ 091
魯魯 宗 璞/ 106
蝸居 宗 璞/ 122
米家山水宗 璞/ 133
哭小弟宗 璞/ 149
霞落燕園宗 璞/ 156
花朝節的紀念宗 璞/ 163
三鬆堂斷憶宗 璞/ 171
對《梁漱溟問答錄》中一段記述的訂正宗 璞/ 178
答《中學生閱讀》編輯部問宗 璞/ 183
《紅豆》憶談宗 璞/ 185
小說和我宗 璞/ 188
宗璞優雅風格論何西來/ 193
宗璞創作年表 207
天氣陰沉沉的，雪花成團地飛舞著。本來是荒涼的冬天的世界，鋪滿了潔白柔軟的雪，仿佛顯得豐富了，溫暖了。江玫手裏提著一隻小箱子，在×大學的校園中一條彎曲的小道上走著。路旁的假山，還在老地方。紫藤蘿架也還是若隱若現的躲在假山背後。還有那被同學戲稱為阿木林的楓樹林子，這時每株樹上都積滿了白雪，真是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”了。雪花迎麵撲來，江玫覺得又清爽又輕快。她想起六年以前，自己走著這條路，離開學校，走上革命的工作崗位時的情景，她那薄薄的嘴唇邊，浮出一個微笑。腳下不覺愈走愈快，那以前住過四年的西樓，也愈走愈近了。
江玫走進了西樓的大門，放下了手中的箱子，把頭上紫紅色的圍巾解下來，抖著上麵的雪花。樓裏一點聲音也沒有，靜悄悄的。江玫知道這樓已做了單身女教職員宿舍，比從前是學生宿舍時，自然不同。隻見那間門房，從前是工友老趙住的地方，門前掛著一個牌子，寫著“傳達室”三個字。
“有人麼？”江玫環顧著這熟悉的建築，還是那寬大的樓梯，還是那陰暗的甬道，吊著一盞大燈。隻是牆邊布告牌上貼著“今晚團員大會”的布告，又是工會基層選舉的通知，用紅紙寫著，顯得喜氣洋洋的。
“誰呀？”一個蒼老的聲音從傳達室裏發出來。傳達室門開了，一個穿著幹部服的整潔的老頭兒，站在門口。
“老趙!”江玫叫了一聲，又高興又驚奇，跑過去一把抱住了他。“你還在這兒!”
“是江玫!”老趙幾乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔細看著江玫。“是江玫!打前兒個總務處就通知我，說黨委會新來了個幹部，叫給預備一間房，還說這幹部還是咱們學校的學生呢，我可再也沒想到是你!你離開學校六年啦，可一點沒變樣，真怪，現時的年輕人，怎麼再也長不老哇!走!領你上你屋裏去，可真湊巧，那就是你當學生時住的那間房!”
老趙絮絮叨叨領著江玫上樓。江玫撫著樓梯欄杆，好像又接觸到了六年以前的大學生生活。
這間房間還是老樣子，隻是少了一張床，有了些別的家具。窗外可以看到阿木林，還有阿木林後麵的小湖，在那裏，夏天時，是要長滿荷花的。江玫四麵看著，眼光落到牆上嵌著的一個耶穌苦像上。那十字架的顏色，顯然深了許多。
好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。江玫覺得一陣頭昏，問老趙：“這個東西怎麼還在這兒？”
“本來說要取下來，破除迷信，好些房間都取下來了。後來又說是藝術品讓留著，有幾間屋子就留下了。”
“為什麼要留下？為什麼要留下這一間的？”江玫怔怔地看著那十字架，一歪身坐在還沒有鋪好的床上。
“那也是湊巧唄!”老趙把桌上的一塊破抹布撿在手裏。“這屋子我都給收拾好啦，你歸置歸置，休息休息。我給你張羅點開水去。”
老趙走了。江玫站起身來，伸手想去摸那十字架，卻又像怕觸到使人疼痛的傷口似的，伸出手又縮回手，怔了一會兒，後來才用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了。牆上露出一個小洞。江玫踮起腳尖往裏看，原來被冷風吹得緋紅的臉色刷地一下變得慘白。她低聲自語：“還在!”遂用兩個手指，夾出了一個小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。
江玫坐在床邊，用發顫的手揭開了盒蓋。盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆，鑲在一個銀絲編成的指環上，沒有耀眼的光芒，但是色澤十分勻淨而且鮮亮。時間沒有給它們留下一點痕跡——
江玫知道這裏麵有多少歡樂和悲哀。她拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心上升起，淚水遮住了眼睛——
那已經是八年以前的事了。那時江玫剛二十歲，上大學二年級。那正是1948年，那動蕩的翻天覆地的一年，那激動，興奮，流了不少眼淚，決定了人生的道路的一年。
在這一年以前，江玫的生活像是山岩間平靜的小溪流，一年到頭潺潺地流著，從來也沒有波浪。她生長於小康之家，父親做過大學教授，後來做了幾年官。在江玫五歲時，有一天，他到辦公室去，就再沒有回來過。江玫隻記得自己被送到舅母家去住了一個月，回家時，看見母親如畫的臉龐消瘦了，眼睛顯得驚人的大，看去至少老了十年。據說父親是患了急性腸炎去世了。以後，江玫上了小學上中學，上了中學上大學。在中學時，有一些密友常常整夜嘰嘰喳喳地談著知心話。上大學後，因為大家都是上課來，下課走，不參加什麼活動的人簡直連同班同學也不認識，隻認識自己的同屋。江玫白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的台階上走下來迎接她，生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。
1948年春天，新年剛過去，新的學期開始了。那也是這樣一個下雪天，濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室裏走出來，哼著剛彈過的調子。那雪花使她感到非常新鮮，她那年輕的心充滿了歡快。她走在兩排粉妝玉琢的短鬆牆之間，簡直想去彈動那雪白的樹枝，讓整個世界都跳起舞來。她伸出了右手，自己馬上覺得不好意思，連忙縮了回來，掠了掠鬢發，按了按母親從箱子底下找出來的一個舊式發夾，發夾是黑白兩色發亮的小珠串成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋蕭素說好看，硬給她戴在頭上的。
在這寂靜的道路上，一個青年人正急速地向練琴室走來。他身材修長，穿著灰綢長袍，罩著藍布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前麵三尺的地方，世界對於他，仿佛並不存在。也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他，他抬起頭來看了她一眼。江玫看見他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。江玫想，這人雖然抬起頭來，但是一定並沒有看見我。不知為什麼，這個念頭，使她覺得很遺憾。
晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。許多片斷在她腦中閃過。她想著母親，那和她相依為命的老母親，這一生歡樂是多麼少。好像有什麼隱秘的悲哀在過早地染白她那一頭豐盛的頭發。她非常嫌惡那些做官的和有錢的人，江玫也從她那裏承襲了一種清高的氣息。那與世隔絕的清高，江玫想想，忽然好笑了起來。
江玫自己知道，覺得那種清高好笑是因為想到蕭素的緣故。蕭素是江玫這一學期的新同屋。同屋不久，可是兩人已經成為很要好的朋友。蕭素說江玫像是從另一個世界來的，清高這個詞兒也是蕭素說的，她還說：“當然，這也有好處也沒有好處。”這些，江玫並不完全了解。隻不知為什麼，亂七八糟的一些片斷都在腦海中浮現出來。
這屋子多麼空!蕭素還不回來。江玫很想看見她那白中透紅的胖胖的麵孔，她總是給人安慰、知識和力量。學物理的人總是聰明的，而且她已經四年級了，江玫想。但是在蕭素身上，好像還不隻是學物理和上到大學四年級，她還有著更豐富的東西，江玫還想不出是什麼。
正亂想著，蕭素推門進來了。
“哦!小鳥兒!還沒有睡!”小鳥兒是蕭素給江玫起的綽號。
“睡不著。真希望你快點回來。”
“為什麼睡不著？”蕭素帶回來一個大蘿卜，切了一片給江玫。
“等著吃蘿卜，——還等著你給講點什麼。”江玫望著蕭素坦白率真的臉，又想起了母親。上禮拜她帶蕭素回家去，母親真喜歡蕭素，要江玫多聽蕭姐姐的話。