聲，電梯到了，門打開，但我們誰也沒有動。
就在電梯又要合上時，顧長熙伸出一隻手攔住。門再次打開。顧長熙牽著我走出去。
“我上大學第二年，母親已經沒有繼續工作，去了專門的療養院。沒過多久，她與父親離婚。大約過了一年，父親再婚，我的弟弟，終於有了完整的家庭。母親病情時好時壞。或許是想補救，父親谘詢了醫生，送母親到英國休養。”
“從那個時候起，母親再也沒有回過國，我也再沒有見過他。”
說完這些，樓梯間的燈很應景地滅了。周遭頓時黯淡下去，遠處的萬家燈火影影綽綽，看似熱鬧卻隔了很遠。隻有窗前月亮灑進來一片冰涼的清輝。
我握緊顧長熙的手，停住腳步，很小心很輕聲地問：“你恨他嗎？”
沉默了一陣，顧長熙道：“十六歲時，他分了一半的愛給我，十六歲後，我也隻能還他一半。剩下的，隻能用責任和義務來填補。”
我的眼睛有些溼潤，一時說不出話來。朦朧中我看不清顧長熙的神情，隻覺得那雙眼睛在黑暗中仍是沉寂安定，雲淡風輕後麵藏著光輝的力量，沉澱著歲月洗禮後凝固的舍利子。
進屋後，我換了拖鞋，顧長熙去廚房熬薑湯。我看著他的背影，心裏想，還有一半的愛，我來補。
夜裏，我睜著眼睛在床上，睡不著。
我聽見隔壁的房間有響動，像是顧長熙起來喝了杯水，然後屋裏又沒有聲音了。
我披了衣服慢慢起身，走到顧長熙的門前。門半開著，裏麵黑洞洞的，床上隱約有個人影。
我站了一會兒，又躡手躡腳地回躺到自己被窩。
剛睡下，聽見隔壁房間傳來一聲低低地輕喚，像是不確定：“程寧？”
我沒有應聲。過了會兒，有輕輕的腳步傳來，停在我的門口，我佯裝睡著閉著眼睛。腳步聲走到床前，停了很久，像是在細細端詳，顧長熙伸出手撥開我額前的碎發，幫我掖了掖被子。
他的鼻息灑在我臉上，像是很近很近，然後他直起身，準備離去。
我抓住他的手，眼睛仍是閉著：“你睡不著？”
顧長熙停住，回握著我，反問：“怎麼了？”
我睜眼真切切地看著他：“明天我們去看看她。”
顧長熙稍愣，勾勾嘴角：“好的。別擔心。”
我怕他沒明白，又笨拙地道：“你還有我。”
顧長熙又笑了，若有所思地看著我：“上帝有個天平，生命中有失去，必然會回饋一份美好。”
聽了這話，我也傻傻地望著他笑。
顧長熙靜坐片刻，忽然緩緩地道：“還有一件事，我不想再瞞你。”
“什麼？”
“我母親到英國修養，是因為一件事情加重了病情。”顧長熙的目光落在我的身上。
“和我有關？”我直覺地問。
顧長熙不置可否，默了兩秒，道：“和程玲有關。”說完他又看著我的眼睛。
我的心突突跳起來：“……怎麼……你說吧。”
顧長熙握了握我的手，道：“程玲死於車禍，而肇事者是我母親。”
我瞪大了眼睛。
顧長熙的看向窗外，聲音飄渺而喑啞，“那日母親與父親發生了爭吵，情緒失控，驅車離開。我第一次帶程玲回家，她去馬路對麵給我母親買禮物，再沒有回來。”
“當時，我就站在馬路對麵。”
我深吸一口氣，一時不能消化剛剛他說的。
我隻知道程玲死於車禍，卻不知道事情的真相居然是這樣。
我一咕嚕爬坐起來，痛楚和狼狽無聲無息地在顧長熙眼底浮現，我忽然明白了他之前所有的猶豫、遲疑和顧慮。
“事情發生後，她因精神問題免於刑罰，父親動用關係將她送到英國。我一度消沉，不願意聯係任何人。正值學校有名額，我交換去了賓大。那兩年，她清醒的時候不願意見我，犯病的時候又不停地問兒子什麼時候帶女朋友來。我很痛苦。對愛情和家庭持有了悲觀的看法。” 顧長熙的語氣平淡到了極致，好像在說一件根本無關的事，我的心卻像針紮般顫唞起來。
“我沒有辦法責怪去誰，整個事件是一個死結，母親的病因父親起，程鈴的死因母親起，一環扣一環，但他們都是我至親至愛的人。如果那天我沒有帶程玲回去，如果我從來沒有認識她，那麼一個美好的生命就不會這樣逝去，另外一個家庭也不會就受到永遠無法治愈的傷害。我甚至認為，這就是現世報，父債子償，我的父親背叛了他的妻子，那麼我就不配擁有愛人。”
我心中一動，伸出雙臂穿過他的肋下，顫聲道：“不，不是的，我知道，不是這樣的……”
“不，你不知道。”顧長熙道，“我後來遇到了你。那個雨夜，我悶著頭在雨裏穿梭，你從背後叫住了我，我轉過頭，雨簾重重，你打著傘站在昏黃的路燈下，歪頭笑問我要不要一起，眼睛好似兩道彎彎的月牙。一瞬間，我有種被電擊的感覺，在黑暗的雨夜裏，我忽然就想到一首毫不相關的歌。”