一困頓的少年時代
他才來到這個世界不久，便被猝然摔落社會的底層。不幸是一種財富。假如不是太多的屈辱和痛苦構成了堅實的底座，那麼，我們很難想像，憑什麼可以支承一個偉大而沉鬱的天才？
1無聲的中國
沉默是可怕的。
一個從黃河流域繁衍起來的民族，在磐石般的黑暗底下，竟沉默了五千年！
驪山墓背後，夜狐不複悲鳴。篝火陡然升起而又旋即熄滅。沒有引火物。金田起義的旗幟雖然蔓延為流火，也不過是大澤鄉的回光返照，天京之變拖曳了一條長長的陰影。盛極而衰，亂極而治，經過一次又一次的周期性震蕩，金字塔式的權力結構依然雄踞於民族的肩背之上。汨羅江畔的騷吟消歇了，以宮刑為代價的著作成了史家的絕唱。自從嬴政的大手筆成功了焚書坑儒的傑作，諸子百家的爭鳴局麵，也便成了思想史上永遠無法賡續的篇章。孔子的倫理哲學，被權力者當作維持封建大一統的有力的杠杆。在文字獄的空隙地上，科舉製度培養了一代又一代萬劫不複的奴才。人才被埋沒了，自由被扼殺，多少智慧的花果紛紛萎落。長城，在荒遠的年代，隻是作為大漢族的一麵盾牌出現，不意卻成了閉關自守的象征。絲綢之路被切斷了。貿易風徒然在遠方呼息。麥哲倫的船隊完成環球航行之後數百年，天朝帝國仍在加強海禁。中國，擁有世界上最多人口的遼闊的國土，成了一座死氣沉沉的孤島。
探索者/困頓的少年時代人間魯迅（上）可是，無論是治者強力的控製，還是順民堅苦的忍耐都無濟於事。曆史不可能長時間地保持啞默。1840年。鐵鎖沉江。英國的大炮，終於以中國人發明的火藥，打開了中國的大門。
大門一旦打開就再也無法關閉。新的時代開始了：隆隆崩潰的時代，崛起的時代，一個充滿危機感而又有足夠多的期待走向開放的時代。作為民族的時代的喉舌，在我國第一台火車頭誕生的同一年——1881年，一個人誕生了。
2紹興：一個人的誕生
紹興。南方的一座古城。
遠在新石器時代，人們就在這一帶蠻荒裏奮力開拓了。他們的骨殖，熱血，連同沉重的歲月，凝積為深厚的火成岩。紹興的東北部，平原漠漠，河汊如網，是有名的水鄉澤國。烏篷船，白篷船，往來穿織其間，構成東方威尼斯的古典的美。曹娥江水澆出了剛厲的青銅，秀美的越瓷，不歇的錢塘江潮，淘洗出一代又一代風流人物。王充、王羲之、陸遊、徐渭、王思任，無數壯烈和哀婉的故事，以及他們的思想與藝術的珍品，如同醇香的紹酒一樣飄送了數千年。
紹興的西南部高高隆起，那兒布滿群山，布滿崎嶇的道路。山地是意誌的象征。於是有大禹，有臥薪嚐膽的勾踐。高大的禹陵，越王台，會稽山頭的烽火墩，都可以令人遙想往昔的艱厄和仰慕先祖的光榮。
紹興人是曆史的驕子。可是，在現實的土地上，他們卻有著各不相同的命運。就拿東昌坊口來說，一條長長的石板路，就連結著眾多雜色的人家：地主士紳的大台門，有名的當鋪、商店，和無名的攤檔，此外是大片擁擠不堪的低矮而潮濕的貧民屋子。在土穀祠、長慶寺和穆神廟，則日夜麇集著流民、乞丐、捕蛇者和狂熱的賭徒們……
在東昌坊口、張馬橋的北邊，有一座聚族而居的大宅——新台門周家。
周家是世代的仕宦人家，早在嘉慶、道光年間，曾經有過一個購地建屋，設肆營商，廣置良田的煊赫時期。由於生齒日繁，房族發達，覆盆橋西麵的老台門不夠使用，才又添置了新台門。移居到新台門的，是智房與仁房分支的成員，一共六個房族。後來，在太平軍的衝擊之下，這個繁盛的大家族便開始迅速敗落了。
新台門占地一千多平方米，是五進的大宅院。宅第坐北朝南，走進竹絲大門，穿過鋪著石板的天井，就是名為“德壽堂”的大廳。高高的金匾底下，有一副顏色暗淡的抱對，上麵寫道：“品節詳明德行堅定，事理通達心氣和平。”再從這個聚眾議事的廳堂走進去，就是各房的住宅了。西邊有一排五間樓房，由西往東數的第二間樓下，一天突然傳出一聲響亮的啼哭。一個男嬰誕生了。
9月25日，成了興房的特大喜慶的日子。因為男丁，隻有男丁，才有重振家聲的希望。於是，環繞著孩子的降生，一家人立即變得忙碌起來。
按照當地的習俗，孩子出生以後，必須先嚐五種東西：醋、鹽、黃連、鉤藤、糖；依次嚐遍了不同的幾種味道，領受過小小一點刺激以後，才將奶汁送進嘴裏。這樣，待孩子漸漸壯大起來，便有能力去應付未來的複雜的人生了。這是祖先的一種祝福。隻是人生未必按照一定的公式進行。譬如這個周家的孩子，此後成長的道路，就幾乎沒有一處不踐鉤棘。
孩子的祖父周福清正在北京當“京官”，接到家裏的來信，倒也並不特別地激動。當時，恰逢一位官員來訪，他也就十分隨便地用了這位官員的姓氏為長孫命名：阿張。隨後，找出一個同音異義的字作學名，便是樟壽。不過，寄托還是明顯的。既是官員，便有功名，借作小名總不失為一個吉利的兆頭吧？而且在中國，福祿壽從來是連在一起的。
周圍的老人有一個很神秘的說法：在閏年出生，又是“蓑衣胞”，又跟菩薩同一個生日，那是極其罕見的；這樣的孩子，將來一定會有出息，就怕難養大。惟一解脫的辦法，就是到菩薩那兒去“記名”。
為了這個小生命，家人最先尋得大桶盤的女神記名，然後把他抱到長慶寺裏去，拜住持和尚龍祖做師父。
龍師父是個瘦長個子，高聳的顫骨，夾著一雙細眼睛。本來，和尚是不該留須的，他卻留著兩綹下垂的小胡子；和尚是不該娶妻的，他卻討了老婆。在娶過“師母”以後，龍師父幹脆讓寺裏的和尚都改當了吹敲和尚，這樣在佛門裏就可以爭得更多一點的支配自己的權利。他特地請來了藝人，整天整夜教小和尚們唱“紹興大班”。從此，長慶寺的和尚再也不必同普通的和尚一樣要出門募化，而可以靠吹吹打打的技藝謀生了。
這個人渾身充滿著叛逆色彩，卻又出奇地和善。他會行醫，常常給土穀祠裏的逃荒者看病，給窮漢看病是從來不收診金的。他對小樟壽也非常和氣，不教念一句經，也不教一點佛門規矩，隻送了三樣東西：一個叫“長根”的法名，一件“衲衣”，一條“牛繩”。“衲衣”是模仿袈裟，用各色小綢片縫綴而成的斜領衣服。或許，凡是拚湊出來的東西，都被認為具有某種神力。“牛繩”是用紅絲線編成的裝飾物，上麵掛著曆本、銅鏡、銀篩，還有一種叫“鬼見怕”的貝殼。小弟子倘要出門，是必須把它戴上的。隻要穩穩當當地戴到脖子上，就百無禁忌，可以避邪消災了。
到了後來，中國的邪鬼們的確都很害怕他，但卻也一直把他糾纏住。小小法寶，竟使他成了一個一生與魔鬼打交道的人，這是師父所始料未及的。
3母愛?社戲?“義勇鬼”種種
小樟壽一天天地長大起來了。
他聰明、活潑，很討大人們喜歡。平日，他最愛穿一件大紅棉襖，耍弄“和尚”師傅送給他的木頭關刀，跑到大人跟前示威；又愛熱鬧，常常玩著玩著，就跑到大廳的牌桌間去。有一次看玩牌，一位長輩逗趣問他：
“你歡喜哪一位打贏？”
“我願意大家都贏！”
回答是意外的敏捷。從此，他便得了一個“胡羊尾巴”的綽號。
可是，在祖父和父親麵前，“胡羊尾巴”卻變得不大愛活動了。
他有點害怕祖父。雖然祖父不常在家，有時候也那麼慈藹地喚他“大阿姑”，那麼仔細地給他講說戲文裏的故事，就是愛發脾氣，動不動就罵人；罵得凶了，還咬得指甲戛戛作響。父親也不好親近，不是喝悶酒，就是端端正正地整天站著或坐著，沉默得活像一堵牆。
保姆長媽媽像影子一樣跟隨著，簡直無法擺脫。要是隻會講“長毛”，講美女蛇，講小百姓怎樣愚弄皇帝之類的故事是好的，可她嘴裏總有那麼多的道理，那麼多的“不應該”：什麼人死了，不應該說死掉，必須說“老掉了”；什麼死了人，生了孩子的屋子，不應該走進去；什麼飯粒掉落地上，必須揀起來，最好是吃下去；什麼曬褲子用的竹竿底下，是千萬不可鑽過去的……每當她向人們低語些什麼，或是豎起手指，在空中劃來劃去，常常要使小樟壽感到莫名的不安。因為她是保護人，保護人就得首先保護規矩。自己要是多一點走動，拔一株草，翻一塊石頭，她都會認為是不可原諒的頑皮，聲言要告訴母親去。別的不說，單是跟她一起睡覺就成了一件苦事。她伸開手腳，在床中擺成一個“大”字，足夠可以把你擠到角落裏；有時候還把臂膊擱在你的頸子上，令你動彈不得，任隨怎樣地又推又嚷也沒有用。
在家裏，他最喜歡的，要數祖母蔣老太太和母親魯瑞了。他願意靠在她們的懷裏，膝下，或身邊，在綿長而又有趣的說話裏，靜靜地領受從別人那兒所無法獲得的溫柔。
蔣老太太是周福清的繼室。她從魯墟來到周家，常常遭到丈夫的叱罵。在兵荒馬亂時，她曾因一度陷入太平軍中，故常常被罵作“長毛嫂嫂”。中國婦女是把貞操看得比生命還重要的，可是她能向誰傾訴呢？隻好獨自一個人偷偷哭泣。周福清在京娶了潘氏以後，她更加忠守於命運派給她的那份寂寞了。她沒有兒子，惟一的女兒阿康也已經出嫁，年幼的孫子們自然成了生活中最大的慰藉。
她的手巧，會把鰳鯗骨頭拆開，洗淨，折疊成精致的仙鶴，還會將一隻螃蟹殼拚成漂亮的蝴蝶。她特別會講故事，又幽默，古老的傳說隻要經過她的敘述，就變得非常的生動迷人。每當夏夜，大桂樹在堂前灑下濃蔭，樟壽們就來找祖母和她的大蒲扇了。
有兩個故事，使小樟壽特別難忘。其中一個說“貓是老虎的先生”，不免要加深他對貓的仇恨。早在長媽媽報告了貓吃隱鼠的事件，他就決心與貓們為敵了。隱鼠會舔吃桌麵上用餘的墨汁，會辦事情，像貼在床頭的年畫“老鼠成親”裏畫的那樣。他愛隱鼠。再一個故事是“水浸金山”，聽完以後，心裏一直壓著一座雷峰塔。後來，在大舅父那兒看到了一部彈詞《白蛇傳》，上邊印的法海的繡像，全叫他用指甲把那眼睛給掐得稀爛。
魯瑞是官宦人家出身，雖然隻進過一年私塾，憑自學的能力，也能讀些彈詞和小說。母親比祖母知道更多的書本上的故事，常常選一些婉曲地說給孩子們聽。即使什麼也不說，隻要坐在自己的身邊，默默做著針線或者看書，也很好的。
魯瑞特別喜愛看戲，曾經不隻一次湊集了瓜果，請族人圍坐到新台門道地裏看平調藝人的演出。母愛是一種無法解釋的溫暖，它對孩子的心靈的熏沐，有時甚至是無法察覺的。像小樟壽，就很受了母親這種特殊愛好的感染，常愛坐在一家紮肉店門前，看高調班、亂彈班的戲子在台上串來串去。
由於外婆家在城外三十多裏的安橋頭，小樟壽便比城裏的孩子多了一個機會，可以相隨著母親到鄉間看社戲。那才是自由廣闊的舞台嗬！那才是真正輝煌的演出嗬！每次到外婆家，他都覺得身上好像快要長出樹杈一樣，有一種伸展開去的感覺。
紹興有句俗話：“外甥大如皇帝。”身為“外甥官”的到來，每次都受到村裏大小格外的愛護和尊重。在安橋頭，他結識了兩個好朋友：六一和七斤兄弟。論輩分，他喚他們做“公公”，實際上並不存在尊卑的界限。沒有等級，沒有猜疑和隔閡，隻要他們在一起，有的就是親密和愉快。劃船，看戲，放牛，釣蝦，捉魚，摘羅漢豆，看煮鹽和觀潮……在群體中，小樟壽懂得什麼叫友誼了。
安橋頭的迎神賽會，實在太熱鬧了。這村子，平常也會同鄰近的裏趙合夥做社戲的。雖然小樟壽同野孩子一樣愛看翻筋鬥，跳老虎和煙焰中顯現的妖精。忽略過許許多多的劇情，但卻能以一個城裏少年的敏感，在看戲的夜晚，深深感受到那詩一樣的氛圍：朦朧的月色，白篷船，潺潺的水聲，豆麥和水草夾雜的清香，遠處的燈火和隱約的歌吹……多少年過去，這情景於他仍舊是一個巨大的蠱惑。
至於皇甫莊的社戲，就更顯得氣派非凡。皇甫莊是外祖父移居的村莊，它比安橋頭大多了。每年包爺爺菩薩生日，人們都要在賀家池畔的包殿麵前搭起河台。到了演戲的當天，遠近的人們搖船彙集到這兒來，四周黑壓壓的。台下滿布著賭攤，豆腐攤，茶攤，瓜攤，餛飩攤和酒攤，那揚起的喝彩聲，和台上粗獷豪放的唱腔混成一片。村裏人還會在“火燒場”上演出“大戲”和“目連戲”，吊慰當年就地遇害的太平軍將士的鬼魂。
鬼戲是小樟壽最愛看的了，莫非他喜愛那謎一樣的神秘幽深麼？一些鬼戲確也令人神往的，“目連戲”開場的“起殤”，就很悲壯。薄暮中，喇叭響了。十幾匹馬，都已站在台下。“鬼王”藍麵鱗紋，手執鋼叉，隨後的是十幾名由孩子扮演的“鬼卒”。這些小鬼給塗上油彩，接過鋼叉，便一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環繞三匝，下馬大叫，將鋼叉連連用力刺在墳墓上，然後拔叉馳回前台，再大叫一聲，將鋼叉一擲，釘到台板上……做鬼也要有勇氣。小樟壽就充當過這樣的“義勇鬼”，不過這已是十多歲以後的事情了。
人不是生而喜歡孤獨的。即使喜歡孤獨，也隻是以別種形式對世界的接近而已。那時候，雖然也添了弟弟，但畢竟還小，小樟壽依然是家中的一把獨弦琴。隻是到了鄉村，他才會找到共應的弦索，找到和聲。
從此，安橋頭和皇甫莊一帶成了小樟壽最依戀的地方。每當風起，鳥鳴，樹葉嘩嘩響動，或是無端地感覺孤寂的時候，他都會想：為什麼屬於自己的世界隻有一塊四角的天空和一個小小的園子呢？有限度的自由，的確不是那時的他所能理解的。
探索者/困頓的少年時代人間魯迅（上）4長媽媽和《山海經》
按照古老的傳說，“七”是一個巧數。到了七歲那年，小樟壽結束了單純的玩樂生活，開始進私塾了。
私塾設在新台門裏，啟蒙老師是一個遠房叔祖周玉田。他小名藍，侄孫輩都稱呼他藍爺爺。他學識淵博，卻無意於仕途，考取秀才以後便再也沒有應試。惟靠坐館教書來維持生計，可以想見，家境是不會寬裕的。可是，他偏喜歡種點花木，養些蟲魚，像那些富貴人家一樣。金鈴子呀，金魚呀，油蛉呀，珠蘭、茉莉呀，都是他所珍愛的。此外，還有來自北方的極罕見的馬纓花。誰能理解一個種花人的寂寞？他的夫人就很作賤這些花草，有一回，將曬衣用的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝條給弄折了，還憤憤地咒罵道：“死屍！”他隻是慢慢地把花草弄好，並不答話。日間，他除了做做詩，自個兒傾吐些積悃以外，有機會就親近小孩子們，也許是想在這群小友中間尋到失落了的童心吧？因此，樟壽和別的孩子都喜歡這位胖胖的老人，喜歡他那整天掛在臉上的微笑。
紹興的普通私塾都把《三字經》、《百家姓》和《千字文》作為蒙童課本，而樟壽讀的卻是《鑒略》。這是一本中國曆史的簡明讀物，無論祖父還是藍爺爺，都認為它可以教人知道從古到今的大概，是很有用處的。可是，《鑒略》那麼艱深，全不像藍爺爺和他養的小東西一般有趣。可惡的是，一場觀賞五猖會的好夢，竟也被它給破壞了！
有一天，嫁在東關的小姑母回到家裏來。她是接母親和侄兒去看五猖會的，這使樟壽十分高興。小姑母從前在家常常給他們做遊戲，猜謎語，講故事，還唱好聽的兒歌。後來出嫁時，小侄們都哭嚷著不肯讓她走。這回可好了，可以跟小姑母一起痛痛快快地玩，聽她唱歌說話兒。再說，東關鎮也還沒有到過，聽說是很遠很遠的。小樟壽想，那裏的賽會一定會是世界上最熱鬧的賽會……
第二天清早，大家忙著出發。夜裏預定好的三道明瓦窗大船，已經泊在河埠頭；飯菜，茶炊，點心盒子，都陸續搬到船裏去了。小樟壽正笑著，跳著，催工人盡快地搬，忽然瞥見工人的臉色變得嚴肅起來，知道有些蹊蹺，四麵一看，父親就站在背後。
“去拿你的書來。”父親慢慢地說。
他忐忑地把《鑒略》拿來了。他隻有這麼一本書。父親叫他坐到廳堂中央的桌子前，教他一句一句地往下讀。大約讀了二三十行左右，便停下來說：
“給我讀熟。背不出，就不準去看會。”
說完，父親站起來走進房裏去了。
樟壽覺得頭上登時澆了一盆冷水。但是，有什麼法子呢？自然隻有遵從的份兒——粵自盤古，生於太荒。
首出禦世，肇開混茫。讀下去，記住它，“粵自盤古”嗬！“生於太荒”嗬！……他覺得頭腦裏似乎要伸出許多鐵鉗，將什麼“生於太荒”之類夾住；同時聽到自己急急誦讀的聲音在發抖，仿佛蟋蟀在秋夜裏鳴叫似的。
應用的物件搬完了，家中由忙亂轉為靜肅。母親，工人，長媽媽，誰也無法營救他，隻得默默等候著他讀熟，而且背出來。這時候，太陽已經升得老高了。
他忽然似乎變得很有把握，於是立即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢也似的背完了。
“不錯。走吧。”父親點著頭，說。
大家重又活躍起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將他高高地抱起，仿佛在祝賀他的成功一般，快步走在最前頭。
可是，樟壽已經再沒有來前的那份興致了。開船以後，兩岸的風景，盒子裏的點心，直到東關的五猖會的熱鬧，也都同樣夢一般從眼前過去……
不是所有的書籍都像《鑒略》一樣可怕。藍爺爺的書齋裏就收藏著不少珍奇，其中一些關於花鳥蟲魚的，還配了插圖。沒有什麼比畫書更迷人的了。像《花鏡》，不但把許許多多自己認識和不認識的花草都畫了出來，還分別介紹了栽培的方法。讀過以後，他不由得也學著藍爺爺種起花木來了。
姹紫嫣紅，組成了大家庭以外的別一個熱鬧的世界。映山紅，石竹，盆竹，平地木，萬年青，黃楊，梔子，佛拳，巧角荷花，雨過天青，羽士裝，大金黃，芸香，蝴蝶花，吉祥花，蘭花，荷花，夜嬌嬌，雞冠花，鳳仙花，鳥羅鬆……各有各的顏色，各有各的芬芳。為了充實這個世界，小主人真有點不識勞倦，其中有些花種，還是跟隨大人到阮港、烏石頭一帶掃墓，從山上遷回來的呢。
從掘坑下種，嫁接新枝，到施肥澆水，插竹編籬，他總是自己動手，不願意大人幫忙。每當栽種一種新的植物，他都在盆上插一根短簽，寫上陌生的名字。他已經學會觀察了，可以根據實踐得來的經驗去訂正一些書籍的錯訛。當一星新綠爆出泥土，當蓓蕾什麼時候悄悄綻放，當奇葩在暴風雨後依然保持著固有的風姿，當花樹以成倍於種植時的果實盈盈在手，他都會深深地感覺到一種創造的滿足。
藍爺爺見樟壽喜歡畫書，有一次向他介紹說，曾經有過一部繪圖的《山海經》，裏麵畫著人麵的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，長著翅膀的人，沒有頭而用雙乳當眼睛的怪物等等，盡是人間所沒有的異類，可惜的是不知擱放到哪裏去了。樟壽想不到世間還有比《花鏡》更好看的書，但不管如何渴慕，也不好意思逼著藍爺爺去尋找，他知道這位老人是很疏懶的。問別人吧，誰也不肯真實地回答。壓歲錢還有幾百文，無奈書店離得太遠了，要買也沒有機會。玩的時候倒不覺得什麼，隻要一坐定，總會記起繪圖的《山海經》。
也許是期望太殷的緣故，連長媽媽也來過問《山海經》是怎麼一回事了。的確，樟壽沒有向她說起過。她又不是讀書人，有什麼透露的必要呢？而且根據後來得到的情報，正是她踩死了自己養的心愛的隱鼠。為此，他曾經嚴厲地詰問過她，並且直呼她為“阿長”的。但既然問起來，他也就不忍緘默，隻好把事情的來曆原原本本地告訴了她。
差不多一個月過去，是長媽媽告假以後的四五天，她穿著新做的藍布衫回來了。一見麵，就將一包書遞給小樟壽，高興地說道：“大阿官，有畫的‘三哼經’，我給你買來了！”
似乎突然碰響了一個霹靂，樟壽全身都震驚起來，趕緊接過紙包，打開來一看，是四本小小的書。略略一翻，人麵的獸，九頭的蛇……果然都在裏麵。嗬，她還記得這樣的事情嗎？除了她，誰還會記住這樣的事情呢？別人不肯做，或者不能做的事，她卻是一聲不響地做成功了！他心裏起了無限的感激，從此，謀害隱鼠的怨恨也就完全消釋了。
《山海經》成了他心愛的寶書。那些充滿奇幻色彩的圖畫，激發著少年人的最大膽的想像。他開始畫畫兒了。
他臨摹，也創作；畫過插圖，也畫“壁畫”，還有不少漫畫。其中一幅“射死八斤”，可以說是小畫家個人最得意的作品。鄰居沈四太太的兒子八斤，大約要比他大三四歲，常常光著胳膊，手裏拿著竹槍，跳進跳出的亂戳一氣，還不住地嚷道：“戳殺伊！戳殺伊！”附近的小孩子都怕他，可自己也沒有刑天那樣丟了腦袋還能“操幹戚以舞”的本事，家裏又嚴禁打架，隻好眼睜睜地看他逞蠻。可是，他心裏憋得不行，便在本子上畫了一個死了的八斤，平躺在地上，胸口刺著一支箭，完後把字題上。他把畫冊塞在小床的墊被底下，不時翻出來看看，作為對八斤的嚴厲的報複。
有一位長輩見他愛畫，便送給他一本畫書：《二十四孝圖》。起初，他非常高興，可是翻呀翻呀，便覺得比家藏的《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉曆鈔傳》之類更加可惡。
畫的什麼“老萊娛親”，一個七十多歲的老萊子，手拿“搖咕咚”，倒在地上撒嬌啼哭，討父母的歡心，這還不夠做假麼？還有“郭巨埋兒”，為了省下糧食供養母親，居然要活埋自己三歲的兒子，實在太可怕了！為什麼如此殘暴的行為，會被尊為“孝道”呢？聽老人說，有一個叫曹娥的姑娘，她的父親在迎神時失足淹死了，為了盡孝禮，她也便投入江中去尋找。可是，當死了的曹娥和她的父親的屍體麵對麵抱著浮上來時，為什麼人們要嘲笑她呢？為什麼非得要背對背地負著不可呢？她才不過十四歲，連一個小小的死孝女要和死父親一同浮起，也有這麼艱難！……他感到，過去傳下來的不少道理都是教人死而不是教人活的，於是不禁暗暗起了心反抗。
從《花鏡》、《點石齋叢畫》、《詩畫舫》、《海仙畫譜》一類畫書開始，樟壽陸續購置了多種書籍。他把母親床邊的大紅皮箱搬出來，算是有了藏書箱；他把四仙桌揩幹淨，也便有了書桌。往書箱裏倒放樟腦，用栗色紙包掖封麵，他像珍護花木一樣珍護著書籍，整天如饑似渴地閱讀著它們。漆黑的大門和四圍的高牆把他同外部的天地隔開，他隻能從書籍裏探索著和發現著那個開闊的世界。書籍的價值具有多重性，有人利用它消遣時日，有人利用它獵取名利，也有人利用它同人間的惡鬼苦鬥。知識，最初便以一種美好的人性定向為道路，從樟壽的腳下伸延……
此刻，他來到了地獄的入口。
5自由而整飭的三味書屋
Ade，我們的蟋蟀們！
Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……
當樟壽告別百草園的時候，心裏有說不出的依戀。
百草園是屋後的一個菜園，雖然不算很大，可是在被門牆圍困起來的世界裏仍然是最大的樂園。碧綠的菜畦，潔白的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚……在一片彩色的交響裏，曳出知了長長的清亮的鳴聲。黃蜂靜靜伏著，而蝴蝶翩然，叫天子那麼輕捷，一眨眼工夫就從草叢中直躥到雲霄裏去了。西邊的短牆，住著一個小小的樂隊：油蛉低唱著，蟋蟀們幽幽奏著風琴……翻開斷磚，會不時遇見蜈蚣和斑蝥；斑蝥很好玩，隻要用手指按住它的脊梁，便會啪地一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏和木蓮藤糾纏在一起，覆盆子像紅珊瑚攢綴而成的小球。采一顆嚐嚐，又酸又甜，那味道實在要比桑葚好得遠……
可是，從此再也不能常到百草園了。他十二歲了。父親要他進三味書屋去。他知道，園子在他走後會有多麼的寂寞。
三味書屋是城裏頗有聲望的書塾。它坐落在城東郭門內的覆盆橋，正好同樟壽的祖居老台門隔河相望。離新台門也不遠，出門向東走上半裏路，再跨過一道石橋便到了。
從一扇黑漆竹門進去，有一排西向的平屋，書房設在第三間，中間掛著一塊匾道：“三味書屋”。匾下方是一幅畫，畫著一棵高大的老鬆，一隻梅花鹿在鬆下屈腿而伏。書屋兩側的木柱上掛著一副楹聯：“至樂無聲惟孝悌，太羹有味是詩書。”書屋正中放著一張八仙桌，一把高背椅子，這便是塾師的座位了。書屋正廳的南牆開著圓洞門，裏麵有一間平房，上懸小匾：“談餘小憩”；北麵兩間小屋，則寫著“仿佛陶廬”；書屋後麵有一個亭子間，匾額是“自怡”。亭前有一個小園子，花木的種植很見主人的匠心：左右挺立著兩棵桂花樹，秋天開一冠金黃，那是很壯觀的。東牆腳下是磚砌的花壇，南端種著大天竹，結實累累；臘梅種在北向，每遇冬寒，繁花似雪，香氣特別幽遠。
三味書屋沒有孔子牌位，樟壽和孩子們隻好對著“鬆鹿圖”行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。第二次行禮時，先生在一旁答禮，待答禮完畢，就是正式的學生了。
塾師壽鏡吾先生像藍爺爺一樣，不求聞達，而以清高自許。傳統知識分子的怪脾氣。其實，教師曆來是清而不高的。鏡吾先生穿的衣服相當破舊，夏天，隻有一件夏布大衫，算是“禮服”掛在書房的牆壁上，父子三人誰個外出就讓誰穿。家人給他做了一件皮袍子，他一直舍不得穿，隻是有一次，當他赤膊坐在書房裏，見有客人到來，慌忙間找不到長衫，才臨時抓來披上。他不抽煙，隻喜歡到謝德興酒店吃點兒酒，算是人生的一大陶醉。吃酒時，總得走進店裏，不讓學生看見。他常常替師娘淘米煮飯，每次提著淘籮打開沿河的小門時，也得先向兩邊望一望，遇上沒人，才快步跑到河埠頭伏下，迅速淘好米又跑回屋裏去了。
小樟壽是不曉得這些的。他隻聽說過這位須發花白，戴著大眼鏡的高而且瘦的老人是城中極方正、質樸而博學的人，這書塾也是城中最嚴厲的書塾。鏡吾先生生活那麼清貧，卻從來不濫收學生，而且一定要經過他的親自考核才準予入學。隻要送進了三味書屋，不管誰家的孩子，都必須恪守塾規，刻苦用功。他備有一根竹製的戒尺，也有罰跪的規則，隻是不大使用。當學生將他氣得不行的時候，他會堅決地推出去，任是怎樣說情也沒用的。
起初，先生對樟壽便很嚴厲。他太調皮了，居然跑到廟會裏去扮小鬼，油彩沒抹幹淨，就跑回到書房裏來；又愛提一些稀奇古怪的問題，比如問：“‘怪哉’這蟲，是怎麼一回事？”這不是拿先生開玩笑嗎？可是過了不久，卻喜歡起這個常穿一件竹布長衫，扣門吊著鑰匙，辮子編成三股而又垂得最長的學生來了。
酷愛自由是孩子的天性。既然有一個世界在書塾外邊喧鬧，自然要引起他們窺探和涉足的欲望。就算塾內隻留了巴掌大一塊園地，也成了樟壽和一群孩子最活躍的場所。爬上花壇去折臘梅花，尋蟬蛻，捉蒼蠅喂螞蟻，都是很有趣的。由於家教長時間的約束，他不可能變得像其他孩子一樣的撒野，像捉了蟑螂從鎖孔裏放進抽屜，咬壞別人的紙盔甲，或是用錐子鑽破別人的茶壺，然後用黃蠟封好之類的惡作劇，都與他無緣。一次，有一位同學分贈印有花卉的漂亮的信箋，大家都喜滋滋地收下了，隻有樟壽執意不收。後來才發現，這些信箋都是偷來的。他不幹預別人，但更厭惡別人的幹預。在聽講新書或偷看閑書的時候，就有同學硬拉著他一起玩紙盔甲。為什麼要勉強別人做他自己不願意做的事呢？他很不滿，裁了一張紅紙條，寫上“君子自重”四個字，然後端端正正地貼到書桌上。
每天早上，太陽剛剛出來的時候，孩子們便抱著藍布包陸續到齊了。向“鬆鹿圖”行過禮，然後開始一天的生活：背書、讀書、寫字、對課，如此不斷地循環往複，沒有波瀾，沒有節奏。而且，這樣枯燥的日子都擠得滿滿的，除非趕上端午節、中秋節，再有就是先生掃墓的日子，不然，根本找不到可以掙脫課本的羈絆，完完全全屬於自己的時光。兒童畢竟脆嫩，都給沉重的功課壓迫得疲乏了。
樟壽仿佛具有先天的適應性。他聰敏過人，喜歡思索，且又特別執拗要強。這種氣質和性格的結合物，具有足夠的抵抗力，使他不致像其他同學那樣感到窒息般的難受。
譬如對課，他就覺得有點像猜謎似的好玩。有一次，先生出了一個五字課題：“陷獸於阱中”，大家都對不上來，他忽然記起《尚書》裏“放牛於桃林之野”的句子，便有了“謎底”，隨即對道：“放牛歸野林”，受到先生的誇獎。