尋人啟事上的照片，猶如我第一次見他的模樣，平靜的眼神中隱藏著一絲憂鬱，難掩倔強的劍眉卻又黑又長，厚嘴唇，高鼻梁，戴著一副無框眼鏡，蓬鬆的頭發遮住了有棱角的臉龐。即使不看照片下麵的信息，我也知道失蹤者的名字，他叫灌漢卿。此刻尋他的啟事已經貼滿了這個城市的大街小巷，呼叫他的聲音傳遍了城郊的河灘山崗。訓練有素的警犬用靈敏的鼻子在山林中嗅來嗅去，可總也嗅不到他的氣息。明察秋毫的無人機扇動著輕捷的翅膀在天空中飛來飛去，可總也看不到他的足跡。公安和消防戰士劃片分區，沒有找到他的點滴。漢卿的家人和社會各界人士地毯式排查，也沒有排到他的毫發。尋找漢卿的隊伍慢慢地走向連綿的群山深處。我手裏拿著竹竿，連厚厚的草叢都要捅一捅，生怕錯過了每一個能隱藏他的地方。我不知道他是故意躲起來不想見人，還是出了意外受了傷。
我和漢卿見過幾次麵。他給我們局——確切地說是為我寫的宣傳片仍然在公安局的大廳裏循環播放。有一次出警期間我做好事不留姓名地救過一位來自內蒙的大貨車司機。當時他的貨車停在路旁，我過去詢問情況，滿頭大汗靠在座背上喘著粗氣的五十多歲的司機說他可能低血糖，於是我就在路邊的商店買了一些餅幹給他，然後就去別處巡邏。等我回來之後發現那輛車還在那裏，司機吃了餅幹之後仍然心慌，在我再三堅持下把他拖進了警車並把他送進了醫院，到了醫院後醫生經過檢查就把他送進了重症監護室，醫生說他是突發心梗。因為送醫及時，貨車司機脫離了生命危險。他出院後千方百計地打聽到我所在的單位，並送過來一麵錦旗。局領導一看這事滿滿的正能量，就要把此事拍成一個宣傳片。我在單位內部也有“筆杆子”、“才子”之類的虛名，這又是我自己的故事，所以寫宣傳片劇本的任務自然而然就安排在了我的身上。我也信心十足，大筆一揮，就把當天的事寫了下來，交給了局裏。過了幾天，局領導對我說，文化公司對我寫的劇本不滿意，沒法拍。我又改了幾稿，可每次的回複都讓我感到沮喪並最終喪失了執筆的勇氣。後來寫劇本的任務就落到了漢卿的身上，在寫劇本期間，他來采訪過我幾次，當時有人告訴我，他是本市文壇上一顆冉冉升起的文學新星，非常擅長寫劇本。聽到他的名字後，我立刻想起了元朝也有一位叫漢卿的劇本大師——關漢卿，我上高中的時候學過他的劇本《竇娥冤》。我問他：“是不是你的父母仰慕關漢卿，希望你以後也當個大編劇才給你起這個名字啊？”漢卿說不是，我再問時，他就開始顧左右而言他了。