☆、68當我想起你
林清岩從小生活的地方叫道鎮。八十年代初,道鎮還是又窮又亂，街上的混混多如牛毛。連十來歲的孩子，都以打架鬥毆為樂。
七歲的林清岩，無疑被欺負得最厲害的那個。他家太窮，而他又瘦小沉默，幹癟得像棵豆芽。所以大一點的孩子,往往以教訓林清岩，作為發泄青春期荷爾蒙和憤怒的方式。
不過這對林清岩來說,根本不算什麼。他最怕的還是每天放學回家，看到父親抱著個酒瓶,青筋暴出一臉凶獰的看著他。這個時候，總是少不了一頓暴打。有一次他直接被父親一板凳砸暈了，醒的時候天都黑了,父親也不知所蹤。他用毛巾把頭纏住很久，血才不流了。他就迷迷糊糊拿個凳子，站到灶台上去做飯了。
不過這一切，在他十歲的時候得到了改觀。因為某一天，他的父親終於喝酒喝死了。而也許是當天屍體被鄰居抬著招搖過市，讓鎮上每一個人都看到父親白得像鬼的臉，其他孩子再也不敢欺負他了，看到他就繞道，背地裏叫他“死煞星。”
小小的林清岩頭一回覺得，死人原來也是件好事情。
他開始跟爺爺住在一起，爺爺隻有幾畝薄田，為了供他讀書，拖著殘老的軀體每日在烈日下耕作。林清岩隻要一放學，就去幫爺爺。但還是非常非常窮，林清岩穿的永遠是洗得起毛的舊衣服，中午隻吃一個大饅頭和一點點青菜豆腐。
但是也有人對他特別好。三十多歲的女班主任，兒子跟他一般大，中午經常叫他回家一起吃飯。這是林清岩吃得最飽的一段時間，他覺得自己每天幸福得就像在“天堂”。他的個子也在這段時間開始猛長，一下子躥了十幾厘米，終於看起來像個正常孩子，原本萎靡不振的成績，也漸漸有了起色。大多數時候，他還是沉默寡言的，隻在班主任生日那天，他在她家小心翼翼吃完一塊生日蛋糕，把親手畫的一張賀卡交給她。賀卡上寫著一句話：“老師，我長大以後，一定會報答你。我發誓。”班主任看得直掉淚。
可是好景不長，初二的時候，班主任要調走了。新來的是個二十七八歲的男老師，叫杜鐵，師專畢業，長得很英俊。班主任特地囑咐杜鐵，重點照料林清岩，還偷偷留給杜鐵一筆錢，雖然不多，但足以充當林清岩一個學期的夥食費。杜鐵滿口答應下來，看林清岩的目光和藹得像春風明月。
之後中午放學，杜鐵都讓林清岩去自己的單身宿舍。教師食堂隻花一塊錢，就能打一大碗飯菜，所以他每天都多打一點，分給林清岩。而清岩每周都會從家裏菜地，摘新鮮的蔬菜送過來。放學後他如果跟爺爺去拾易拉罐和礦泉水瓶，得了一塊兩塊，也全交給杜鐵當生活費。杜鐵都收了，摸摸他的頭，誇他懂事。
那件事發生在夏天的一個午後。他照例捧著餐盒，去杜鐵那裏。那天的天氣特別熱，杜鐵隻穿了條短褲，露出白皙寬大的背，坐在床上看電視抽煙，電風扇嘩啦啦的響。
林清岩捧著飯盒，坐在小凳子上吃飯。過了一會兒，忽然發現杜鐵微笑看著自己：“你一個男孩子，怎麼一點都不出汗？”
彼時林清岩十三歲，臉也已經長開了。他的皮膚隨母親，是那種非常細致非常均勻的白，修長的眉眼就像墨筆畫在臉上。聽到老師的話，他的臉微紅，隻笑笑不說話。
吃完飯他要回教室，杜鐵拍拍他的肩膀：“在這裏午睡吧，你睡床上，我還要準備教案。”
林清岩怎麼好意思，當然說不用，杜鐵把他往床上一按，自己起身坐到桌子前麵，開始工作。
比起太陽炙烤的教室，鋪著涼席、風扇正對著吹，真的很涼快很舒服。林清岩很快就睡著了。他還做了夢，夢到自己站在水田裏，太陽就在頭頂，熱得不行。忽然有一隻魚從田裏跳起來，一口咬住了他的大腿根，還往褲襠裏鑽，令他又癢又尷尬……