第十二章 棺屋
南院隻有三間廈屋，空曠得很，平日少有人到。緊靠南垣牆的三棵響葉楊，樹幹煞白，筆立於地，樹冠浮於半空，可能由於高的緣故，那烏綠閃亮的葉子，不論什麼時候都在搖動，發出嘩嘩一片淒切而神秘的聲響。孩子們把這叫做鬼拍掌。
大屋前前，總有幾隻喜鵲和一群無所事事的麻雀兒。每當我和二伯的養女香月走過來，它們也隻是歪起脖子，睨著晶的圓眼瞧瞧，最多輕輕扇動幾下翅膀，朝一旁跳跳，全然不懼。地上常有一把小米或饃花，可見它們在這裏是受款待的。
大屋不時傳出咣咣的錘聲。正應門支一口白木大棺，棺壁上雕出許多精細的花紋和可以演繹成故事的圖案。
這口白木大棺是一位老木匠給祖母做的木。
祖母關心陰間勝於陽間，希求在無盡期的冥冥之中，仍然安享榮華富貴，對幾等於寢床的壽木，特別講究；講舒適，講排場，講堅固。祖母曾請木匠做過一口壽木，是很用了些袁大頭 的，但祖母躺進去試試，頓感窄狹得慌，就廢置了。在洛陽當洋黨生的大哥，對祖母這種作派不以為然，根據他學得的一點科學道理，竟然在祖母麵前說，再主貴的人，死後也是抷抔泥土，裝在金棺、銀棺裏，了不能不朽。這話祖母聽了很不受用，狠心將她最疼愛的長孫，打得頰染指痕。自此，沒人敢在壽木問題上，同祖母稍有頡頏，連父親都不敢。
壽木關乎永生，祖母講究點無可非議，何況孔尼老先生於兩千多年前就主張厚葬呢。祖母沒讀過《論語》，卻能恪遵聖人之道。說起這壽木，首先木材就得講究，要七寸厚的柏木板，還不得過水；這些厚板從嵩縣老山裏片外運，不經水路走旱路，二十多條漢子折騰了兩個多月才運回來。由於上次的教訓，工匠更得講究，於是祖母請來了最有名的木匠雕花郭。
郭木匠是位細作木工，雕花能手，本不作棺材。無奈他老伴過世時，需要一口棺材，他老伴是個剪紙巧手，一張紙在她的剪刀下，三轉兩剪，眨眼就是一幅紙花。四十年前，正月十五出會 ，他看著燈籠上的紙花發呆，她瞧著神案上的雕花出神，一對青年男女，被藝術感染，靈犀相通，就在雪前燈下，演了一幕暗訂終身的喜劇。婚後幾十載，兩人感情甚篤。前年，老伴不幸害了噎食病，郭木匠急於找一口上好的棺材，經人說合，將祖母那口廢置的棺材抬了去。老伴入殮，郭木匠停棺七七四十九天，整日又鑿又刻，把老伴剪的那些“遊魚戲荷”、“雙鵲鬧春”、“蟠桃大會”、“八仙過海”等等紙花圖案，活生生地雕在棺壁上，一時被鄉人傳為佳話。祖母聽說此事，說了句“這死老婆子倒有後福”，臉色淒淒，頗受感動，但棺材錢還是得要的。不能說價錢不公道，隻有原價的十分之二三。可二三百塊甸甸的袁大頭，對拜在魯班門下，而不拜在盜蹠門下的郭木匠來說，仍是一個過巨的數目。祖母不念經，卻吃素，有時也發慈悲。不是近親是遠鄰，她不忍郭木匠先臨失妻之痛。再受負債之苦，慈悲為懷，後宣告，棺材施舍，不再計錢，唯一的條件是郭木匠到我家來，給她老人家作口壽木，雕花要雕得更熱鬧些。祖母怕冷清，到陰間也得有作陪的。
郭木匠是個慈眉眼的胖老頭，樂樂和和，特別愛孩子。我和香月喜歡到棺屋去玩。每次老木匠都給我們各刻一件玩藝。他的手真神，一塊木頭在他手中三轉兩轉，一隻大公雞、一個偷桃猴子就活龍活現地蹦了出來。漸漸，我那裝寶貝的抽屜就被這些木雕填滿了。大戶人家做棺材有個講究：要慢。慢才能細。沒有人給郭木匠規定“定額”，祖母也不想急用這口棺材，所以郭木匠在棺屋裏倒也自由自在，有的是閑功夫。