女工說，朋友可是見一麵就交上的？
林京生說，是朋友見一麵就是，不是朋友天天捆一堆兒也不行。林京生明白這話是違背自己平時的想法的，他從沒有過見一麵的朋友，但不知怎麼就說出來了。
女工沒有搭話，專心地在一條窗棱上抹來抹去的。抹完了，女工忽然回頭望了林京生問道，你看我是你的朋友不是？
林京生也望了女工，張一張口，到底也沒說出肯定的話來。
女工說，看來我是不是了。女工倒也不沮喪，仍哼了歌子，接著去做她的活計。
林京生說，不過，在不認識的人中，跟你是談話最多的一個。
女工說，為什麼？
林京生說，說不好。
女工說，其實你也沒談什麼，說到底還是我哼得你睡不著你就起來閑聊幾句罷了。
林京生說，看來是這樣，其實不是。
女工說，那就是你跟我一樣沒個人說說話兒。
林京生說，也不是，我並不少說話兒的朋友。
女工說，那我真就猜不出了，反正，不是朋友是肯定的了。
林京生說，也不能肯定，就看分手後還能不能想起對方來。
女工說，我肯定能想起來，但想多長時間就不能肯定了。
林京生說，那我們就試一試。
女工十分快樂的樣子，說，想不到你還挺有趣，試試就試試。
後來的一段時間，他們便聊了一會兒別的，仍然十分地融洽，仿佛由於朋友的話題，兩人當真就朋友似的近了幾分。
女工終於將活兒幹完了。林京生看她十分認真地洗了手，又在鏡前用冒了熱氣的手在臉上拍了拍，然後來到沙發前，開始換上她脫下來的衣服。
林京生正想走開，卻聽女工說道，若是換了趙小妹來，你會更開心的。
林京生看她已脫下工作服，再一次隻剩了秋衣秋褲，那秋衣秋褲是米黃色的，使女工頓時年輕、光彩了許多。林京生索性不再走開，坐在沙發上邊看邊與她搭著話。
林京生說，趙小妹是誰？
女工將一件羊毛衫套在頭上，待露出臉來才說道，我們一塊兒的，她去了對門。
林京生發現她身材小巧，衣服也小巧，穿在身上分分寸寸都小巧得極是合適可愛，便堅決地搖了搖頭，說，換了誰來，我也不會有這許多話的。
女工說，不用你開口，趙小妹一人就全包了，她的一張嘴能把死人說活。
林京生說，能不能做朋友，不是憑了一張嘴的。
女工說，你這個人太正經，動不動就做朋友，要我看，做不做朋友，開心倒是最要緊的。
女工已是穿好了大衣，自己走到穿衣鏡前照了照，然後就提起了她的油桶。
女工將“再見”說出口時，一直坐在沙發裏的林京生忽然站了起來，想說什麼，卻又找不出合適的詞來。
女工說，還有事嗎？
林京生看一看女工手裏的油桶，沒話找話道，能不能用一點油漆？
女工說，沒說的，用多少？
林京生說，隨你，多少都行。
女工說，以為你隻對歌曲、朋友感興趣呢。
林京生臉紅道，誰也不能脫俗不是？
女工笑一笑，將剩下的油漆倒在林京生為她找來的瓶子裏。
女工再一次道了再見。
林京生不得不看了她款款地走出去。好半天，他的目光都盯在那個盛油漆的瓶子上，很悵然若失的樣子。
後來的日子，林京生就再也沒見過那女工。他曉得女工的單位在哪裏，也希望有一個機會見到她，但同舊日的朋友們交往起來，就再難顧上她了似的。與以往不同的是，凡有與陌生人接觸的機會，林京生不再拒絕，且開始從內心傾注著熱情。相反，對朋友們的鄭重倒有些消減，從前看得磨盤一般重的，現在在心裏擱一擱就能放下；從前動得起感情的，現在卻常常被淡然的情緒所代替。 這就使他一向厚重的情感忽然顯得輕飄了許多，他有時近於痛苦地想，怎麼一回事呢？
那瓶油漆始終放在房間的一個角落裏。一是確無可用之地，二仿佛是那女工存在過的一種證明，尤是將瓶蓋打開，一股油漆味兒立刻繚繞在房間裏，使林京生不由就想起女工的音容笑貌來，繼而想起試一試的話，心裏就想，難道這樣個女工，當真可以做他的朋友麼？
不知什麼時候，那油漆被妻子當垃圾扔了出去，林京生當時很想跟她惱，又一想，為了什麼呢，便作罷了。他猜想他在女工那裏或許早已被忘記了，女工說過，她將開心看得比朋友要緊。但他又想，對舊日的懷戀，對朋友的鄭重，對陌生人的新奇，或許隻是個人的一種需要罷了，女工記不記得他有什麼關係呢。