幾天後，中央辦公廳將擬好的有關周恩來追悼會的文件，呈送毛澤東審閱。周恩來的追悼大會定於一月十五日在北京醫院舉行，由中共中央副主席、國務院副總理鄧小平致悼詞。
“去參加總理的追悼會嗎？”站在一旁的張玉鳳像不懂事的孩子冒昧地問道。想起四年前毛澤東突然決定參加陳毅追悼會的情景，她期望曆史能重演一次。
聽到張玉鳳的問話，一直處於極度痛苦和悲傷之中的毛澤東，一隻手舉著還沒來得及放下的文件，另一隻手拍拍已經腫起的大腿，十分吃力地說：“我也走不動了！”
其實，毛澤東的腿腳早已不聽使喚了，近幾年一直行走困難。在黨的“十大”會議上，毛澤東是等會場的代表們退完之後才讓工作人員扶著離開座位的。他坐在主席台的位子上，也是在帷幕拉開之前由工作人員攙扶著坐上去的。所以在“十大”的新聞紀錄片中，既沒有毛澤東入場的鏡頭，也沒有毛澤東退場的鏡頭。
“那幾個人的追悼會，我也沒能去！”毛澤東不無歉意地感歎著。“那幾個人”可能是指不久前逝世的董必武等幾位老戰友的追悼會。
聽工作人員斷斷續續地讀完周恩來悼詞的清樣後，毛澤東的感情不能自抑。他淚如泉湧，失聲痛哭起來。他從張玉鳳的手裏接過鉛筆，在送審報告上的“主席”二字處顫顫悠悠地畫上一個圓圈。
除夕之夜，千家萬戶張燈結彩，酒肉飄香。而中南海毛澤東的住處卻是一派空寂、冷落、悲涼的景象。毛澤東身邊，沒有賓客賀歲，沒有家人團聚，更沒有朋友共歡。陪伴著他的，隻有幾個貼身的工作人員。
這是毛澤東一生中最後一次過年。在這辭舊迎新的時刻，深居紅牆之內、中國至高無上的人民領袖毛澤東不僅失去了“衣來伸手”之力，就連“飯來張口”的吞咽也十分困難了。像往常一樣側臥在病榻上的毛澤東，由張玉鳳一勺一勺地喂了幾口年飯，吃的還是他平常喜歡吃的武昌魚和一點米飯，這就是毛澤東的最後一次年飯。
飯後，工作人員把毛澤東從那張聞名天下的寬大木板床上攙扶下來，送到客廳，坐在沙發上休息。他不聲不響地坐在那裏，不時抬頭看看身邊的工作人員。
“放點爆竹吧！”毛澤東用低沉沙啞的聲音含糊不清地對張玉鳳說。這時已到子夜時分，遠方傳來一陣又一陣的鞭炮聲。大概他想起了往年燃放鞭炮時的歡快情景，“你們這些年輕人也該過過年。”
值班室裏的工作人員早已準備了幾掛鞭炮，得到“最高指示”後，便在門口劈劈啪啪地燃放起來。
爆竹聲聲辭舊歲，天增歲月人增壽。毛澤東那瘦弱、鬆弛的臉上漾出一絲笑容，他又迎來一個春天，又增加一歲！
一個夕陽殘照的黃昏，“遊泳池”寬敞的臥室裏依然那樣沉靜，毛澤東半躺半靠在木板床上。保健護士孟錦雲拿著一份當天的報紙，像往日一樣字正腔圓地給毛澤東朗讀新聞：
新華社四月二十一日電：最近，在我國東北吉林地區降落了一次世界曆史上罕見的隕石雨。今年三月八日下午，宇宙空間一顆隕石順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾公裏的速度墜入地球大氣層中。由於這顆隕石與稠密的大氣發生劇烈的摩擦，飛至吉林地區上空時燃燒、發光，成為一個大火球，於八日十五時零一分五十九秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。……最大的三塊隕石，每塊重量超過了一百公斤，最大一塊重量為一千七百七十公斤，大大超過了美國收藏的目前世界上最大隕石的重量（一千零七十八公斤）。這次隕石雨，無論是數量、重量和散落的範圍，都是世界上罕見的。
依靠在木板床上的毛澤東，聽著聽著，突然坐了起來。他讓孟錦雲停下來，扶他到窗口。他抬頭久久地望著夕陽漸落、霞光如火的天際，雙眉微蹙，呈現一臉迷惘不解的神情。
“主席， 天上怎麼落下那麼多石頭呢？也怪了，還沒傷著人。”
“這種事情曆史上可屢見不鮮喲，史有明載的就不少，野史上就更多了。” 毛澤東轉過身來，“中國有一派學說叫‘天人感應’，吉有吉兆，凶有凶兆。天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩！《三國》裏的諸葛亮、趙雲死時都掉過石頭，折過旗杆。大人物、名人真是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響喲！”
孟錦雲說：“那全是迷信，是古人瞎編的，您真信嗎？”
毛澤東陷入了沉思，然後像是回答又像是提問：“古人為什麼要編造這些呢？”
毛澤東的健康狀況明顯開始惡化。五月二十七日，毛澤東在他的書房裏會見巴基斯坦總理布托，就是在工作人員的攙扶下原地站起，與走進書房的客人握手以示歡迎。這對布托來說的確是一種殊榮，但對毛澤東來說，僅此一舉不知要耗費多大的體力。他坐下後說話時喘著粗氣，口水從嘴角不斷流出，需要一次又一次地用紙巾擦拭。客人離開時，身體極度虛弱的毛澤東再也站不起來了。就在這次接見之後，中國政府對外宣布毛澤東不再在外交場合露麵。
沒過幾天，年長毛澤東九歲、合作近半個世紀、經過血與火考驗的朱德溘然辭世。過去毛澤東講過“皮之不存，毛之安焉”，朱毛是連在一起的，不能分離。現在朱老總撇開毛澤東“去見馬克思”了，這不是人為地分離嗎？自然法則無情，跟隨他打天下的老戰士，像深秋的梧桐葉一批一批地離他而去。
毛澤東多數時間躺在床上，穿著一件白布睡衣，胡子拉碴，咳嗽時露出一口黑熏熏的牙齒，鼻孔裏插著鼻飼管和氧氣管，就像醫院裏一個普普通通的老年病人。
在毛澤東的病情稍有轉機並趨於平穩時，不愉快的事情接踵而至，使他倍加懷念舊情，淒涼之感油然而生而且愈發滋長。毛澤東此時的心境正像不久前他引用《三垂岡》中的詩句那樣：風雲帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。
毛澤東要張玉鳳找出南北朝時著名文學家庾信的《枯樹賦》，並要求讀給他聽。張玉鳳接連讀了兩遍，毛澤東像個小學生似的全神貫注地聽著，嘴巴輕微地一張一合，顯然他是在默記或複讀。
看著毛澤東的舉動，張玉鳳有點不相信自己的眼睛：難道他真的要背誦這首詩？
毛澤東說話已很費力，吐字也不清楚，聲音更是微乎其微，但張玉鳳憑著自己多年的經驗還是能分辨出他那一字一頓的苦吟：
此樹婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞鬆，青牛文梓，根柢盤魄，山崖表裏。桂何事而銷亡？桐何為而半死？……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪！
思路的極度清晰，腦細胞的極度活躍，與軀體的衰老形成了鮮明的反差，造成悲涼的心態。庾信的《枯樹賦》抒發的是英雄暮年的淒涼情感，反映的是一種在自然規律麵前無可奈何的失落心態。青年時代的理想、抱負、事業和功名，皆成曆史，烈士暮年，壯心不已。生物規律，不可抗拒！
毛澤東的體質越來越差，死神正向他咄咄逼進。然而，富於挑戰和勇於實踐的毛澤東並不怕死，他把死看得很超脫。
十五年前毛澤東在接見英國元帥蒙哥馬利時，曾同這位“謹慎的、徹底的戰略家”討論了死亡和接班人的問題。毛澤東直言不諱地告訴蒙哥馬利，劉少奇就是他以後的繼任人。談話間，他聯想到蒙哥馬利參觀醫院時曾對醫生說過的一段話——你們中醫中藥很神奇，應該發明一種藥讓你們的毛主席長生不老——不禁大發感慨：“什麼長生不老藥，秦始皇沒有找到。我要見馬克思了，中國照樣轉，地球照樣轉……”
蒙哥馬利說：“主席先生，你的共和國成立了十二年，從戰爭的廢墟上建起了新的國家，你顯然還有許多事情要做。你的人民需要你，你必須有健康的身體和充沛的精力來領導這個國家。”
“中國有句俗話：七十三、八十四，閻王不叫自己去。”毛澤東解釋說，“我們說的閻王就是你們說的上帝。我隻有一個五年計劃，到時候我就去見我的上帝，我的上帝是馬克思。”
蒙哥馬利說：“你至少應該活到八十四歲。”
“不！我有很多事情要同馬克思討論，在這裏再呆四年已經足夠了。”
毛澤東是徹底的唯物主義者。他從未把死看得那麼嚴重、那麼可怕，他甚至想到了將會怎樣去死。他說：人總是要死的，我想我會怎麼死呢？第一是有人開槍把我打死，二是飛機掉下來摔死，三是火車出事撞死，四是遊泳時淹死，五是害病被細菌殺死。
毛澤東還對他的護士長吳旭君說：“我在世時吃魚太多，死後就把我火化，骨灰撒到長江裏喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了，他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務，這叫物質不滅定律。”
風燭殘年的毛澤東早已步履維艱，四肢僵硬，口齒含糊，但頭腦依然清醒，仍在用頑強的毅力向死神挑戰。他要在向“馬克思”報到的前一刻，為十多年來為之揪心的接班人問題作出最後的努力。
“中國究竟向何處去”的現實問題一直困擾著毛澤東，因此他對接班人的選擇異常慎重，且下手極早。但事與願違，他選擇接班人的過程卻一波三折，屢改初衷，結果三選三空。
“你辦事，我放心。”華國鋒終於被毛澤東提出來擔任國務院代總理。幾個月後，在天安門廣場上的那次風潮中，華國鋒被正式選定為總理並兼任黨的第一副主席。毛澤東長長地舒了一口氣，臉上表現出大功告成的滿足。
七月二十八日深夜，整個華北地動山搖，唐山、豐南一帶發生了強烈地震。中南海“遊泳池”大廳門窗上的玻璃發出嘩啦啦的響聲，值班人員馬上意識到地震了，屋裏的氣氛驟然緊張起來。
“小周，快！主席的頭……”護士大聲喊道。
周福明雙臂抱住毛澤東的頭部，並彎腰以身護擋，以防床頭的落地燈砸傷毛澤東。
“遊泳池”的建築是磚木結構，由於年久失修，有坍塌的危險。為了保證毛澤東的安全，中央政治局常委果斷作出決定：立即把主席轉移到“遊泳池”南邊的二○二號樓，那裏的房屋建造不久，比“遊泳池”要堅固得多。
在地震後的幾個小時內，警衛中隊的戰士用擔架把尚在睡覺的毛澤東抬到二○二號樓。毛澤東醒來發現眼前是陌生的天花板時，便不解地問：“這是什麼地方呀？怎麼把我弄到這兒來了？”當他搞清怎麼回事後，便馬上要求搬回老地方去住。
華國鋒親自向毛澤東作解釋工作：“這是經中央政治局常委定下來的，考慮到主席的安全。”
有“戀舊”習慣的毛澤東不喜歡這個有抗震功能的新家，執意要搬回他住慣了的“遊泳池”那處老房子。華國鋒隻好委婉地說：“好好好！等地震平靜下來，主席的身體好些了就搬回去。”
然而毛澤東再也沒能回到他原來的住處，伴隨著唐山、豐南地區不時顫抖的餘震，他老人家永遠地離開了曾經居住整整十年的“遊泳池”。
八月二十八日，警衛局派車把李敏接來了。已處於昏迷狀態的毛澤東聽說女兒來看他，便使勁地睜開眼睛，希望能看清坐在床前的久違的女兒。
毛澤東的嘴唇張合幾下，在場的人沒有誰能準確地聽清他在說些什麼，隻有熟悉情況的周福明推斷說，他可能在喊李敏的乳名“嬌嬌”，問她多大歲數了？毛澤東自覺已不久於人世，他緊緊抓住女兒的手，閉目不語，沉默良久。
在日思夜想的父親麵前，李敏淚流滿麵，哭得哽咽難言。她看到父親閉眼休息了，想把手慢慢抽回。誰知毛澤東將女兒的手緊抓不放，再一次睜開飽含淚水的雙眼，目不轉睛地盯著女兒。
毛澤東的身體像即將耗盡的一盞油燈，搖曳的生命之火發出微弱而又頑強的彌留之光。他時而昏迷，時而清醒，病魔的無情摧殘讓他一次次從地獄之門走過。
九月八日，一覺醒來的毛澤東向身邊的醫務人員看了一眼，接著嘴唇微微動了幾下，好像在說什麼。周福明趕緊過來，向毛澤東身邊湊去。
毛澤東氣若遊絲，不管周福明把耳朵支多高貼多近，就是聽不清毛澤東的發音，不知毛澤東要說什麼。周福明急中生智，忙從床邊抓起一支鉛筆塞到毛澤東手裏。
毛澤東艱難地握著鉛筆，在周福明舉著的紙上畫出三道杠杠。他休息一會兒，又慢慢抬起握鉛筆的手非常吃力地在木床上點了三下。
憑著十七年的默契，周福明立刻揣測出毛澤東說的可能是和“三木”有關。於是輕聲問：“主席，您是不是要聽有關三木的消息？”
毛澤東默默地點點頭，木然迷茫的眼睛閃出微弱的亮光。
“三木”，就是日本自由民主黨總裁、內閣總理大臣三木武夫。當時三木武夫正在參加大選，此時身患重病的毛澤東仍在關注著日本局勢的變化。在毛澤東的床邊，就擺放著一本已經打開了的有關“三木”的書，這是毛澤東生前讀過的最後一本書。
晚七時許，毛澤東的呼吸突然變得急促。他對身邊的護士低聲說：“我很難受，叫醫生來。”醫務人員從醫療監視器上發現毛澤東的心髒有些異常，現場的氣氛立刻處於緊張狀態，政治局常委、醫療小組和工作人員都在高度警惕地關心著、注視著。
毛澤東和往常一樣服用安眠藥睡著了，沒過多久監視器再次顯示毛澤東的心髒嚴重異常。隻見毛澤東四肢僵硬，瞳孔散大，口鼻抽吸兩下，上下跳動的心電圖突然變成一條水平線。醫務人員趕緊施行搶救——人工呼吸、打強心針……然而，這一切對於已經走到生命盡頭的毛澤東來說都無濟於事了。
九月九日零時十分，使中國震撼了整個世界的一代偉人毛澤東停止了呼吸。巨星隕落，舉世悲慟。“七十三、八十四，閻王不叫自己去。”毛澤東沒有理會他一九六一年所作的七十三歲的預算，他同死神又多抗爭了十一年。然而令人驚奇的是，毛澤東享年恰好是八十四（虛）歲。
2009年3月修訂於天津友誼路寓所