第十章 傲笑死神
毛澤東不再像以前那樣“神采奕奕”了，他在美國總統尼克鬆訪華前曾突然休克。但毛澤東對死非常超脫，他曾對英國元帥蒙哥馬利說：七十三、八十四，閻王不叫自己去。我們說的閻王就是你們說的上帝。令人驚奇的是，毛澤東享年恰好是“八十四”（虛）歲。
突然休克
步入老年的毛澤東不再像以前那樣“神采奕奕”，顯得蒼老多了。額上布滿了歲月刻畫的紋溝，頭發像染了一層白花花的薄霜。不管人們如何真誠地祝福他老人家“萬壽無疆”，他跟所有的普通老人一樣，仍然逃脫不了老年疾病的折磨和摧殘。
“九一三事件”的發生，使毛澤東內心充滿了難以名狀的痛苦，他的追求、他的自信、他的身體，都受到了嚴重的損害。
毛澤東無論如何也不會想到，自己的副手林彪會背叛他的事業，更沒有想到竟然如此心狠手辣。林彪之所以能執掌軍政大權，在“文革”中一躍而進到副統帥地位，成為絕無僅有寫在黨章裏的接班人，而且是在許多同誌不讚成的情況下做到這一切，沒有毛澤東力排眾議竭力扶持，是根本不可能的。他對林彪可以說是關懷備至，但得到的卻是恩將仇報……這樣寒心的結局又能怨誰呢？
林彪出逃後的那幾天，毛澤東一連幾宿沒有合眼，除了講出那句著名的“天要下雨，娘要改嫁，由他去吧”的話之外，就再也沒有講出什麼閃光的語言來。
接連不斷的挫折，太多太多的刺激，給毛澤東的身心健康帶來了嚴重損害。從那以後的幾個月來，他悶悶不樂，非常憂苦，甚至不想見任何人。他有話不好對別人講，硬是憋在心裏，頗有些閉門思過的樣子。其實，由於雙腳嚴重浮腫，他早已足不出戶，杜門謝客了。
外間人隻知道“偉大領袖容光煥發”，根本沒有誰能料到如今的毛澤東已是病魔纏身。中央首長的健康狀況對外是嚴格保密的，毛澤東生病了通常隻有極小範圍的幾個人知道，至於病到了什麼程度，知道的人就更少了。
一九七二年一月八日，北風呼嘯，飛沙走石，北京正是數九嚴寒。中南海的水麵結了厚厚一層冰，晶瑩潔白，寒光閃爍。
就是在這一天，毛澤東從中央送審的陳毅追悼會的文件上，才知道“胖子”兩天前去見“馬克思”了。從西柏坡時期起，除非在正式場合毛澤東稱陳老總為“陳毅同誌”外，一般在一起時總愛叫他“胖子”。
那還是在城南莊的一次會議上，毛澤東見李先念臉上包了一塊紗布，像剛從火線上撤下來的傷兵，就關切地問：“你這是怎麼了？”
“沒有事，擦破一塊皮。”李先念回答得很輕鬆。
“沒有事？好險呢！主席你還不知道，我和李濤幾個大胖子把汽車給壓翻了。還好，溝不太深，翻了車，我們既沒有傷筋也沒有斷骨，不誤開會。如果溝再深一些，搞不好我們都得去見馬克思。”生性豪放、灑脫不羈的陳毅頗為風趣地介紹著。
“不打倒蔣介石，不完成建立新中國的任務，誰也不能去見馬克思，馬克思在天之靈保佑著我們呢！”毛澤東也幽默了一下。
“胖子”還是去見“馬克思”了。當然，蔣介石被打倒了，建立新中國的任務也完成了。
毛澤東認真地審閱了關於陳毅追悼會的報告，順手從筆筒裏抓起一支鉛筆，把評價陳毅一生“功大於過”的兩段文字畫掉後便簽發了。
這份報告中關於追悼會的規格是按軍隊的元老一級安排的，按當時的情況陳毅已不算黨和國家領導人，他的追悼會由中央軍委出麵組織，人數為一千二百人，主席不參加追悼會，其他政治局委員也不一定參加。
一月十日午飯後，毛澤東照例要睡上一覺。但那一天似乎有點反常，毛澤東在一邊堆滿線裝書的寬大木板床上輾轉反側，沒有一絲睡意。
工作人員提醒該休息了，毛澤東非但不聽，反而從床上下來了，說要到沙發上坐坐。坐下之後，就隨便抓起一本書胡亂翻起來，顯得煩躁不安。工作人員不敢多問，也不明白是怎麼回事。
“功大於過！”不知怎的，自從前天審閱陳毅的悼詞後，毛澤東的腦海裏一直浮現著這四個字，撕扯不斷，也排遣不開。
“功大於過——有功有過，還是有功嘛！”毛澤東覺得悼詞中的這個評語太缺乏階級感情了，“蓋棺論定”，追悼會也不是談“過”的時候嘛！
臥室裏沒有日曆，沒有時鍾，毛澤東也不戴手表。自從那天簽發了陳毅追悼會的文件後，沒有任何人提醒毛澤東今天是為陳毅舉行追悼會的日子。
“現在是什麼時間？”躺在沙發上的毛澤東突然發問。
張玉鳳看了一下手表，答道：“一點半。”
“調車，我要去參加陳毅同誌的追悼會。”毛澤東威嚴地下著命令，仍然是戰爭年代的那種統帥氣魄，說一不二。
身穿淺黃色睡衣和黑色薄毛褲的毛澤東，看到工作人員拿來他會客時常穿的那套灰色中山裝，就說：“不用換了，把大衣套在睡袍外麵就行了。”
汽車沿著長安街徑直向西駛去，這輛有防彈功能的吉斯牌轎車還是五十年代蘇聯老大哥贈送的。坐在毛澤東旁邊的張玉鳳，不時用手攙扶著被顛簸得左搖右晃的毛澤東。
周恩來接到“遊泳池”（毛澤東住處）打來的電話，依據毛澤東參加陳毅追悼會的舉動，迅速作出了提高追悼會規格的決定，這既是周恩來真實感情的流露，也是他機敏過人的決斷。
放下電話，周恩來乘坐的“大紅旗”風馳電掣，毫不客氣地超過毛澤東的“吉斯”，因為他必須提前趕到八寶山，要在那裏親自迎接毛澤東。
八寶山公墓禮堂，沒有人出來迎接毛澤東，盡管周恩來以最快的速度通知了有關領導同誌，但時間太倉促了，他們根本來不及提前趕到，工作人員也來不及出來做迎接的準備，甚至張茜及其子女也沒料到毛澤東會來得這麼突然。
“去問問張茜同誌和她的孩子都到了沒有？到了就請他們過來。”毛澤東下車後邊走邊說。
張茜，這位共和國的元帥兼外交官的夫人，和幾個孩子圍坐在一起。她麵容憔悴，齊耳的短發已經花白，身著一套新軍裝，顯得莊重、樸素、大方。當得知毛澤東已到，她急忙帶著孩子和工作人員一起趕到接待大廳。
見張茜進來，坐在沙發上的毛澤東欠身欲站起來，卻被快步走來的張茜阻止了。
“主席，您怎麼也來了？”滿臉淚痕的張茜哽咽著說。
看到張茜悲咽，毛澤東也潸然淚下。他拉著張茜的手，請她坐在自己身邊，語氣低沉地說：“我也來悼念陳毅同誌，陳毅同誌是井岡山的人。現在，井岡山的人剩下的不多了。”
“陳毅不懂事，過去反對過毛主席……” 張茜喃喃地說。
“不能這麼說，也不全怪他，陳毅是個好同誌。”毛澤東打斷張茜的話，不讓她往下講。
接著毛澤東一一詢問了陳毅四個孩子的名字和近況，周恩來在旁邊逐一作了介紹。毛澤東勉勵他們：“要努力奮鬥，陳毅同誌是立了功勞的，他為中國革命和世界革命作出過貢獻，這是作了結論的嘛！”
西哈努克親王和莫尼克公主也趕來參加陳毅的追悼會，他們是這次活動中絕無僅有的一對外賓。毛澤東鄭重地告訴西哈努克：“今天向你通報一件事情，就是我的那位‘親密戰友’林彪，去年九月十三日坐一架飛機要跑到蘇聯去，結果在溫都爾汗被摔死了。”
神情緊張的西哈努克望著兼有農民的樸實、政治家的剛毅和哲學家的沉鬱的毛澤東的麵孔，一時不知如何應答。林彪出逃一事，我國還未向國外公開發布消息，西哈努克是毛澤東親自透露林彪事件的第一個外國人。
毛澤東接著說：“我就一個‘親密戰友’，還要暗害我，陰謀敗露後，他自己叛逃摔死了。難道你們在座的不是我的親密戰友嗎？！”
毛澤東停頓一會兒又說：“陳毅跟我吵過架，但我們幾十年的相處，一直合作得很好。林彪是反對我的，陳毅是支持我的！”
在毛澤東與西哈努克交談的時候，葉劍英輕輕走到周恩來身旁，順手遞過去幾頁稿紙。周恩來不解地抬頭看看葉劍英，葉劍英卻拱手再三，不言而退。這樣，致悼詞者便由葉劍英換成了周恩來。
在毛澤東談話即將結束時，張茜真誠地請求道：“主席，您年紀大啦，需要休息，坐一會就回去吧！”
毛澤東搖搖頭：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”
追悼會開始了。伴隨著低婉悲涼的哀樂聲，周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重、悲壯，不足六百字的悼詞曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。這樣的感情失控，出現在素有超人毅力和克製力的周恩來身上實屬罕見，陡然增添了追悼會的悲痛氣氛。
站在人群最前排的毛澤東，高大的身軀微微前傾，靜靜地審聽著周恩來讀出的每一句悼詞。最後，他向黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒深深三鞠躬。
由於一個個好同誌離開了他，由於“親密戰友”背叛了他，遲暮之年的毛澤東在精神上蒙受了前所未有的打擊。又由於病魔不停地折磨著他，致使毛澤東的健康狀況越來越差。在他的住處備有氧氣瓶，二十四小時都裝著氧氣，以保證室內氧氣充足。
二月十二日淩晨，護士長吳旭君走進“遊泳池”的臥室，看到側身躺在木板床上的毛澤東眼睛緊閉，臉色蒼白，出汗很多，便坐下給他把脈。摸著摸著，吳旭君的臉色一下子變得煞白，大家急切地問：“怎麼啦？”
護士長搖搖頭：“沒有摸到脈。”
由於肺心病以及嚴重缺氧，毛澤東突然休克。這可嚇壞了在場的工作人員，他們有的去叫醫生，有的給汪東興打電話，並商量請總理過來。
工作人員不聲不響地擁進毛澤東臥室，周福明先上床從毛澤東身後把他架起來，然後大家一起動手慢慢地把他平放在床上，毛澤東半躺著靠在周福明的懷裏。
這時，心髒病專家胡旭東氣喘籲籲地趕到了，他馬上和其他醫務人員一起對毛澤東施行搶救。起初有些忙亂，但他們畢竟是很有水平而且又是久經鍛煉的醫務人員，很快就適應了這種緊急狀態。
胡醫生當即口述著搶救要采取的措施，他每講一句，吳旭君就重複一句，並牢牢默記在心，生怕忘記和弄錯所需要的藥物。備好了所有藥劑，即往針管裏抽，然後動作敏捷地向毛澤東體內注射。
仍處於昏迷狀態的毛澤東，像睡著了似的躺在木板床上一動不動。目睹這一切，衛士們心裏緊張極了，可又不知如何是好，隻能呆若木雞地站在那裏，把希望都寄托在醫生身上。
胡醫生上前把毛澤東扶起來，用右手有節奏地在他的心髒部位捶打，並進行人工呼吸，口裏不停地大聲呼喚著：“毛主席，毛主席……”
在場的所有人員，也隨之呼喚起來：“毛主席，毛主席……”好像要把毛澤東從很遠很遠的地方呼喚回來似的。
周恩來在他的住所西花廳接到消息後，便飛車趕往“遊泳池”。一個多月前他在中南海東大廳開會，當聽說毛澤東被一口痰堵住而心髒停搏時，也是這樣心急火燎地趕往“遊泳池”。當他看到經搶救後毛澤東的臉上漸漸有了血色，大口大口地喘氣，便激動地撲到床邊，雙手握著毛澤東的手聲淚俱下：“主席，主席，大權還在你的手裏啊……”
周恩來的汽車停在“遊泳池”門口，當陳長江打開車門請他下車時，隻見汗流滿麵、眉頭緊鎖的周恩來顫巍巍地挪動身軀，可兩條腿怎麼也不聽使喚，挪了很久，就是下不了車。
自“九一三事件”之後，周恩來事實上是一肩挑著黨中央和國務院兩副擔子，他從各個方麵加強工作，努力使黨和國家盡快擺脫困境。他實在是太累了，往往力不從心。他休息了一會兒，平定一下情緒，然後在陳長江的攙扶下才勉強下了車。
周恩來一到現場，就用命令加祈求的口吻說：“你們要用全力搶救，這個國家的擔子重，不能沒有主席啊！”
毛澤東的生命是頑強的，經過近半小時緊張有序的奮力搶救，毛澤東終於有了微弱的呼吸，胸部在緩緩起伏，心髒開始正常跳動，每分鍾由原來的一百一十次變成了八十次。
毛澤東終於脫離了危險，他雖然躺在床上坐不起來，但神誌已經清楚，氣色也有所恢複。當他看到眼前那些醫療器械和圍在他身邊的工作人員後，才知道自己剛才休克了。醒過來的毛澤東顯得神態安詳，他幽默地說：“我好像睡了一覺。”
聽毛澤東這麼一說，大家都笑了。經曆了一段緊張時刻的工作人員，也隻有在這個時候才能輕鬆地笑起來，總理也笑了。
毛澤東看著周恩來，十分抱歉地說：“你看，又叫你緊張了。”
“這裏有事，我應該來嘛！很擔心你的健康……希望你早日康複。”周恩來親眼看到毛澤東清臒的臉上露出一絲喜悅，這才放下心來。
有人問毛澤東：“是否把剛才的情況告訴江青？”
毛澤東用目光掃視一下身邊的工作人員，又看看周恩來，說：“不要告訴她，告訴她隻能添麻煩！”
毛澤東的情況有所緩和，但周恩來卻顯得異常疲憊，幾乎力不能支。但他強打精神，俯身在毛澤東的耳邊輕聲細語地說了幾句，好像是在安慰他。毛澤東像一個非常聽話的孩子連連點頭，幾乎是一語一應。
周恩來一再囑咐在場的醫護人員，要高度重視毛澤東的身體健康，讓毛澤東好好休息。他退出毛澤東書房，又把所有的工作人員召集在一起開會，做了具體交待後才離去。
二月二十一日，也就是毛澤東脫險後的第九天，毛澤東在他的書房接見了來自遠方的客人——美國總統尼克鬆。考慮到毛澤東病後體衰，中央政治局把會晤時間定為十五分鍾。但毛澤東被會談中的一些問題吸引住了，他侃侃而談，如懸河瀉水一發不可收，後來會晤時間竟延長到一小時。
如果有人留意，可以發現在這一次的新聞報道中，沒再出現毛澤東“神采奕奕”、“身體非常健康”之類的詞句。