24向上的翅膀掉下來了
1941年2月，史沫特萊、夏衍、範長江一行到港，香港文協分會在思豪大酒店設茶會歡迎。
蕭紅被邀做了臨時主持人。
她禮節性地致了簡單的歡迎詞，會上很少說話。
過了些天，史沫特萊到蕭紅的住所探訪。
她對蕭紅說：“你這房子像鴿樓一樣，空氣也沉悶；這樣住下去，對你的身體不會有利的。”她勸蕭紅去瑪麗醫院療養，並說可以代為接洽，盡量少收住院費。然後，她接蕭紅到她的住所一同吃晚餐，又送了一套紫紅色大衣、女裝上衣和西式裙子。她看起來是粗人，心思卻很細，還把蕭紅介紹給香港主教，希望對蕭紅有所照顧；並且表示說，回美國之後，一定設法為蕭紅籌款養病。
談話期間，史沫特萊介紹了國際形勢。她分析說，戰火不但不會很快熄滅，而且有蔓延的趨勢，香港並非久留之地，不如去南洋，她答應可以為蕭紅聯係去新加坡。
4月，茅盾夫婦來到香港。蕭紅確曾動員他們去新加坡，由於茅盾不同意，又沒有別的合適的夥伴，史沫特萊算是白費說辭了。
與這個最勇敢、最堅強的“大地的女兒”的實際接觸，在蕭紅的內心，想必引起強烈的躁動。史沫特萊的奮鬥史，促使她回顧自己的道路：夢想、出走、漂流、戀愛、家庭、生病與寫作……透過一連串紛亂的腳印，她看見了什麼？她發現自己是前進了，還是站在原地裏呢？最具有諷刺意味的是，個人的尊嚴、自由和幸福，並沒有被扼殺於舊家庭，反而一再為自己的伴侶、新文化的實踐者所扼殺！所謂“五四新女性”，一代人委實奮起抗爭過，可是今天都到了哪裏？……
恰好“五四”紀念日到了，蕭紅借機寫了一篇短文，題目叫《骨架與靈魂》。她為新文化的曆史做了一個近於虛無主義的結論：“在我們這塊國土上，過了多少悲苦的日子。一切在繞著圈子，好像鬼打牆，東走走，西走走，而究竟是一步沒有向前進。”對於“五四”，二十多年過去，都是形式主義崇拜。她提出：要在舊的骨架上裝起靈魂來！什麼是舊骨架？是“五四”。誰是那骨架的靈魂？是我們，是“新‘五四’”！
“新五四”是什麼意思呢？蕭紅並沒有做出解釋，文章就結束了。
這些文字，顯示了她的思考；但是，她會痛苦地感到，“新‘五四’”不是一個人的問題。連最低限度的自由，也不是一個人的問題。
5月下旬，史沫特萊訂了返國的船票，隨後到蕭紅處告別。她向蕭紅要文章，帶回美國發表。蕭紅給了她一個短篇《馬房之夜》，同時，又拿出一冊《生死場》，題簽後交給她，請她贈給辛克萊。臨走時，史沫特萊留下自己的地址，希望互相通信，還特別叮囑蕭紅去一次瑪麗醫院。
不久，史沫特萊回到美國。她將《馬房之夜》介紹給斯諾的前妻海倫?福斯特，小說很快被譯成英文，發表在《亞細亞》月刊上。辛克萊收到蕭紅的贈書後，寫信向蕭紅致謝，並且回贈了近作《合作社》，通過郵路，迢迢寄往香港。
史沫特萊走後，憂鬱又像海霧一般彌漫過來……
一封書信，何日方能到
山高水遠路幾千
一別已經年……
朋友寥落。思鄉病越來越嚴重。這支東北小調，一個人不知哼唱過多少遍了，教高原唱過，教綠川英子唱過，教許多朋友唱過，如今隻得留給自己在心裏暗暗地唱。那憂傷的旋律，就像南方的藤蘿一樣纏繞無盡……
《小城三月》是蕭紅最後一個文學作品，是她為自己提前擬就的一首挽歌。入秋，她又生出了一種傾訴的欲望，於是寫了兩封長信，一封給自己的鄉親，一封給自己的弟弟。無論前瞻或懷思，無論呼喊或呻喚，似乎都帶有不祥的預兆，近似遺書一般。
《給流亡異地的東北同胞書》寫道：
淪亡在異地的東北同胞們：
當每個中秋的月亮快圓的時候，我們的心思被悲哀裝滿。想起高粱油綠的葉子，想起白發的母親或幼年的親眷。
…………
“我們就要回老家了！”
家鄉多麼好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛，雞在柳樹下啼著，馬群越著原野而來，大豆像潮水似的在鐵道上翻湧。
人類對家鄉是何等的懷戀呀，黑人對著“迪斯”痛苦的向往；愛爾蘭詩人夏芝一定要回到那“蜂房一窠，菜畦九疇”的“茵尼斯”去不可；水手約翰?曼殊斐爾狂熱地要回到海上去。
但是等待了十年的東北同胞，十年如一日，我們的心火越著越亮，而且路子顯得越來越清楚。我們知道我們的路，我們知道我們的作戰位置——我們的位置，就是站在別人的前邊的那個位置。我們應該是第一個打開門而最末走進去的人。
…………
我們應該獻身給祖國做前衛工作，就如我們應該把失地收複一樣，這是我們的命運。
東北流亡同胞們，為了失去的土地上的大豆、高粱，努力吧！為了失去的土地上的年老的母親，努力吧！為了失去的土地上的痛心的一切的記憶，努力吧！
…………
同她的文學一樣，這裏袒呈著她對於故鄉的土地的熱愛；不同的是，調子是明朗的、激越的。可以清楚地看到，她正掙紮著從病痛和愁苦中走出來；一種原初的愛，被她升華為民族的自信，在暗夜中閃耀著人類應有的光輝。
《“九一八”致弟弟書》：
可弟：小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就過了；記得這十年中隻有那麼一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的麵孔還沒有來得及記住，而你就去了。
記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子，你什麼也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。
而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的漂流不定，信有時收到，有時收不到。但在收到信中我讀了之後，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信裏邊你所說的話，都不像是你說的……因為我總有一個印象，你曉得什麼，你小孩子，所以我回你的信的時候，總是願意說一些空話，問一問家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅攻瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？關於你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話裏，我才體味到這信是弟弟寫給我的。
但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百裏遠，那以後就是幾千裏了。
…………
可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什麼一定的目的，也就往前走了。
…………
信裏接著敘述到上海，去東京，又回到上海去的經過，以及其間姐弟兩人參商錯過，或是怡怡相處的情景，在極細微處流露著她的深情。往下寫到“七七”事變發生後，她的弟弟做出到西北當抗日軍的決定，和她分手了：
你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。
你走了………我送你到台階上，到了院裏，你就走了。那時我心裏不知道想什麼，不知道願意讓你走，還是不願意。隻覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。
可弟，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白不健康，看你的讀書、行路，一切都是勉強支持。精神是好的，體力是壞的，我很怕你走到別的地方去，支持不住。可是我又不能勸你回家，因為你的心裏充滿了誘惑，你的眼裏充滿了禁果。
恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心裏可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當工作的時候嘴裏唱著歌。這一群快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因為我的心裏充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什麼竟很放心，就像見到了你的一樣。因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。
但是從那以後，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你到底沒有信來。我本來不常想你，不過現在想起你來，你為什麼不來信。
於是我想，這都是我的不好，我在前邊引誘了你。
今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。
願你在遠方快樂和健康。
“九一八”是蕭紅心中的一道永久不愈的傷口，觸著便覺疼痛。信的調子是一樣高揚著的，心卻在嗚咽。這時，想起久別的弟弟，是因為近旁已經無人可以慰她的寂寥了。她倦了。她的翅膀無力向前奮飛，也無力返回原地，故鄉和童年是怎樣地攪擾著她嗬！她在信箋上不斷地嗬著暖氣，怎奈海邊夜晚的荒寒，這暖氣隻能凝作一顆顆晶瑩的霜粒，附著在文字上了！
這是蕭紅留給她弟弟的最後的文字，也是留給世間的最後的文字。
“有弟皆分散，無家問死生。”這是一封沒有地址的信，寄不出去的信。張秀珂並沒有看到這封信，他在遊擊隊裏。據他說，他曾經寫過幾篇通訊、報告之類，給延安寄去。他以為他的姐姐已經到了延安，而且仍然和蕭軍在一起；後來得知她困居香港的消息，又寄了信去，杳然沒有回音。接到噩耗時，其實蕭紅已經走遠，走過了整整一個春天了！
桑塔格在一部關於疾病的書裏說：“疾病是生命的黑夜，是一種更為沉重的公民的身份。每一個出生的人都持有雙重公民身份，也即在康樂的王國和病痛的王國。”其實蕭紅根本沒有雙重國籍。她太早地從一個王國進入另一個王國，而且一旦入境，便再也沒有歸程。她拿不到返國護照，病痛注定伴隨她一生。
即使作為病痛王國的公民，也是次等公民。她看不起醫生，至於住進醫院，更是連想也不敢想的。如果不是疾病影響了她的寫作，她是不會到瑪麗醫院裏來的。又，如果沒有史沫特萊的關係，沒有周鯨文的團體的資助，她也不可能入院療治，即使住的是三等病室。
經過全麵檢查，醫院確認蕭紅患了肺結核，於是把她從普通病房搬到隔離病房去。她開始打空氣針。但是效果並不如預期的好，到了這時，身體潛在的疾病全部顯露出來了。她咳嗽、便秘、氣喘，而且頭痛。治療結核病的特效藥鏈黴素即將發明出來，現在她無緣使用，隻好見症治療。這也是一種宿命罷。從此，她的臉色愈見灰暗，說話的聲音也變得低啞了。
她的病榻，被安置在醫院四樓院的前方走廊上。在這裏，可以眺望大海，天空也開闊得多，周圍環繞著一片澄澈的蔚藍色……這時，蕭紅是安靜的，雖然承受著身體的各種病痛，心境還不算太壞。她喜歡穿著一件鑲著金邊的棗紅色的絨長旗袍，每天把腦後的兩根小辮梳理成釘錘的模樣，一閃一閃地出現在空曠地裏，看書，曬太陽……
一本《聖經》看完了。見到常來的時代批評社的人，蕭紅總是說太寂寞，懇求帶些新書給她看。因為醫生不容許，他們沒有辦法，隻好給她送一些畫報。她笑著，說他們太把她當小孩子對待了。
“你陪我吃一片蘋果吧！”蕭紅曾經向病友，一個香港女工說。
那個女工辭謝了。
“你該吃一片的。”蕭紅說，“因為我們兩個人在世界上都是沒有親友關心的，你若是不陪著我吃這一片蘋果，你會後悔的；要留一個記憶，說是那一年我和一個名叫蕭紅的人，在瑪麗醫院養病，我們一塊吃過蘋果……”
白天，她享受著嫵媚的陽光；夜晚，和她的病友一起在陽台的床上就寢。
肺病適宜在高地療養，德國作家托馬斯?曼以肺結核病人為題材的著名小說《魔山》中的療養院，就建築在山上。瑪麗醫院地勢不算太低，可是，環圍半個海麵，空氣過於濕潤，這對肺病患者的康複是明顯不利的。