01陰影·微光·愛夢想的孩子
呼蘭。
中國最東最北部的一座小城。說句不算誇張的話，如果不是因為蕭紅，人們很有可能忽略掉它的存在。在地圖上，那不過是省城哈爾濱附近的一個小圓點。鬆花江有一條支流叫呼蘭河，就像一縷藍色的絲線，從這圓點中間依稀穿過。
早在一百年前，哈爾濱已經頗有點現代大都會的氣派了，而呼蘭仍然是閉塞的、守舊的。雖然這裏也陸續有了商會、銀行、郵局、工廠、學校之類，但是，骨子裏頭並沒有什麼變化。
作為縣城，那時的呼蘭委實小得很，隻有從東到西，從南到北兩條大街，十字街口集中了全城的精華。在這裏，有金銀首飾店、布莊、雜貨鋪子、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫生。牙醫門前掛著很大的招牌，上麵畫著很大的一排牙齒，應當是城裏最早的廣告了。除了十字街，還有兩條街，叫東二道街和西二道街，也都隻有五六裏長。東二道街上有一家火磨，還有兩家設在廟裏的學堂；最著名的是一個大泥坑，不知顛覆過多少車馬，淹死多少家畜，然而就不見有人填平它，讓它長久蹲伏在那裏，繼續上演可驚可喜的街頭劇。此外，寥寥可數的是幾家碾磨房、豆腐店，一兩家機房和染缸房。其餘還有幾家紮彩鋪，由幾個極粗陋的男人仿照地麵的模樣裝扮陰間的世界。小胡同裏冷冷清清，一天到晚看不見幾個閑散雜人。住戶人家習慣關起門來過日子，賣豆腐的過來了，要是能吃上一塊豆腐，再拌上幾絲辣椒小蔥，就算是幸福的了。
小城是平靜的。人們默默地生存，默默地老去。一些不幸者，譬如暴死、服刑、瘋癲等等，都是被一律看待的。不論多麼悲慘的故事，過去幾年，偶爾有人提起，便像講說嶽飛、秦檜似的，幾乎成了往古的事情。
城裏人生活貧賤，卑瑣，凡庸，在精神上也隻有製做出一些鬼神的故事和戲劇，倒過來愉悅自己，或愚弄自己。在生與死、人與鬼之間，這裏是並不存在確定的限界的。
日複一日，完全是機械複製的生活。當白天即將消盡，村落的上空由昏黃漸漸化為絳紫，總會見到蝙蝠的翔舞；成千成萬的黑烏鴉，呱呱地大叫著，從呼蘭城的上空飛掠而過……
烏鴉群一飛過，大昴星就升起來了，天河和月亮也上來了，到處響著蟲子的唧唧的叫鳴……
若無風雨，夏夜是好的。到了八月，呼蘭的女人掄起棒棰開始搗衣裳了，滿城大街小巷，都因她們的勞作而響起丁丁當當的打擊樂。入冬以後是沉寂的日子。朔風狂吹，來時飛沙走石，過後一片混沌，且飄著清雪。據說，在呼蘭，一年之間，有四個月是下雪的，嚴寒把整個大地給撕裂了。大約因為經不住這般摧毀性的打擊，所以有一些鳥類，從此成為候鳥，在冬季到來之前，成群結隊地早早向南方飛去!……
蕭紅生於斯，長於斯，卻歌哭於異地。這個愛夢想的孩子，從小向往呼蘭城外的天空，當青春的羽翼未及長成，便不顧一切地悄然起飛了!正如她所說，女性的天空是低的，而她的天空更低。她憧憬著愛與溫暖，自由而沒有目的。她隻是飛，一直飛，飛時又疑心會隨時墜下來……
這可怕的預想十分應驗。她做不成候鳥。雖然她至死眷戀著這片凍土，然而，等不到春暖花開的時節，便帶著穿心的箭鏃，永遠墜落在南方的海灘裏了!
蕭紅生於1911年，正值辛亥革命的年份。時間的契合，使她的生命暗含了一種叛逆、嘩變的物質。她出生的當天，又值端午節，那是流亡詩人屈原投江自沉的忌日。這樣，終生漂泊也就成了無可抗拒的宿命。
從譜牒看，蕭紅的家族本是乾隆年間從山東過來的流民。她姓張，名迺瑩，蕭紅是後來發表小說《生死場》時所取的筆名。張家最早落腳阿城，經過幾代人的艱難種植，多方經營，購置恒產，終至成為省內遠近聞名的大地主。不過，到了蕭紅的祖父張維禎一代，家勢已經衰落。分家時，張維禎分得呼蘭的四十多坰土地，三十多間房屋和一座油坊，從此離開先祖的發跡地，遷至呼蘭。
張維禎讀書人出身，性情散淡，又不愛理財，一切家務全由妻子管理。實際上，家庭的權力中心，是過繼的兒子張選三，也即蕭紅的父親。蕭紅說過兩件事情。張維禎的遠房侄子，一個相隨幹了三十多年的老長工，她稱“有二伯”的，一次就被張選三當眾打倒在地，流血不止，出手是極狠的。還有一次，為著房租的事情，張選三把房客的全套的馬車趕了過來，房客找到張維禎，跪下來哭訴，於是老人把兩匹棕色馬從車上解下來還給了他們。為著這兩匹馬，張選三同老人爭吵了整整一個夜晚。
張選三畢業於黑龍江省立優級師範學堂，被授予師範科舉人，曾任湯原縣農業學堂教員，呼蘭農工兩級小學校長、呼蘭縣教育局長、巴彥縣教育局督學、黑龍江省教育廳秘書等職。在外，他是一個謙和的君子，紳士，政治上相當圓通；對內，卻是一個暴君。蕭紅這樣記敘她的印象：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。”
他對蕭紅的管治是嚴酷的。他打她，罵她，偶然打碎了一隻杯子，也要罵到使她發抖的地步。蕭紅總是感覺到他在斜視著自己，威嚴而高傲，每從他的身邊經過，身上都像生了針刺一樣。“過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。”蕭紅回憶說，“因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。”在暴露父權的同時，她敏銳地感到男權普遍的強大的存在。她質疑道：“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢?我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。”