1
跑步穿過中關村
徐則臣
1
我出來啦。敦煌張開嘴想大喊，一個旋風在他跟前升起來，細密的沙塵衝進鼻子、眼睛和嘴裏。小鐵門在他身後咣地關上了。天上迷迷蒙蒙一片黃塵，太陽在塵土後麵，像塊打磨過的毛玻璃，一點都不刺眼。又有股旋風傾斜著向他走過來，敦煌閃身避開了。這就是沙塵暴。他在裏麵就聽說了。這幾天他們除了說他要出去的事，就是沙塵暴。敦煌在裏麵也看見沙塵揚起來，看見窗戶上和台階上落了一層黃粉，但那地方畢竟小，弄不出多大動靜。他真想回去對那一群老菜幫子說，要知道什麼是沙塵暴，那還得到廣闊的天地裏來。
眼前是一大片野地，幾棵樹上露出新芽，地上的青草還看不見。都被土埋上了，敦煌想，用腳踢一下門旁的枯草，伸著頭看，還是一根青草也找不到。三個月了，媽媽的，一根青草也長不出來。他覺得風吹到身上有點冷，就從包裏找出夾克穿上。然後背上包，大喊一聲：
“我出來啦！”
敦煌走了二十分鍾，在路邊攔了一輛小貨車。車到西四環邊上停下，敦煌下了車，覺得這地方好像來過。他就向南走，再向右拐，果然看見了那家小雜貨店。敦煌稍稍安了一點心，他一直擔心一轉身北京就變了。他買了兩包中南海煙，問售貨小姐還認識他麼，那女孩說有點麵熟。他說，我在你們家買過四包煙呢。出門的時候，他聽見女孩吐完瓜子殼後嘀咕了一句：神經病！
敦煌沒回頭，長這麼醜，我就不跟你計較了。沿著馬路向前走，他知道自己一定像個找不到工作的愣頭青，幹脆搖晃著背包大搖大擺地反道走。走反道不犯法。走得很慢，慢慢品嚐中南海。在裏麵跟在家一樣，難得抽上這東西。第一次他把兩條中南海帶回家，他爸高興壞了，一來客人就散，莊嚴地介紹，中南海，國家領導人待的地方，他們都抽這個。國家領導人待的地方。其實敦煌隻經過中南海門前一次，為了趕去看升旗。淩晨四點就爬起來，被保定罵了一頓，保定說，升旗哪天不能看，非趕個大霧天。那天大霧，他們上午要去交貨，但敦煌就是忍不住了要去看。那會兒他剛來北京，跟著保定混，夢裏除了數不完的錢，就是迎風飄揚的國旗，他能聽見儀仗隊哢嚓哢嚓的腳步聲整齊劃一地經過他的夢境。他騎著輛破自行車一路狂奔，經過一處朦朧閃亮的大門，好像還看見了幾個當兵的站在那裏，沒當回事。回來後跟保定說，才知道那就是中南海，後悔沒停下來看看。後來他一直想再去仔細看看，總不能成行。就像保定說的，哪天不能看啊，所以就哪天也沒能看成。直到現在。
敦煌也不知道要去哪裏，沒地方可去。一窩都進去了，保定，大嘴，新安，還有瘸了一條腿的三萬，熟悉的差不多一個不剩。而且現在手頭隻有五十塊錢，還得減去剛才買煙花掉的九塊六。太陽在砂紙一樣的天空裏直往下墜，就在這條街的盡頭，越來越像一個大磨盤壓在北京的後背上。敦煌在煙離嘴的時候吹口哨，就當壯膽，又死不了人。當初來北京，跟來接他的保定走岔了，在立交橋底下抱著柱子還不是睡了一夜。先熬過今晚再說。
一抬頭，前麵是海澱橋。走到這個地方非他所願，敦煌停下了，看著一輛加長的公交車衝過橋底下的紅燈。其實不想來這裏，盡管他也不知道想去哪裏。就是在海澱橋旁邊被抓到的。他和保定從太平洋數碼電腦城一口氣跑過來，還是沒逃掉。東西還在身上呢。早知道逃不掉就把貨扔了，他跟保定說，沒關係，那兩個警察胖得都掛不住褲腰帶了，沒想到跑起來還挺溜。他們的車堵在跟前，再扔已經晚了。這是三個月前的事。那時候天還冷，風在耳邊嗚嗚地叫。現在，他出來了，保定還在裏麵。不知道保定被警察踹傷的左手好了沒有。
敦煌拐彎上了一條路，再拐，風從地麵上卷起沙塵，他躲到一棟樓底下，天就暗下來。他拍打著衣服上的塵土，一個背包的女孩走過來說：“先生，要碟嗎？”從包裏抽出一疊光盤。“什麼都有，好萊塢的、日本的、韓國的，流行的國產大片。還有經典的老片子，奧斯卡獲獎影片。都有。”
在昏暗的光線下，敦煌看到碟片的彩色包裝紙上有點說不清的曖昧。那女孩的臉被風吹幹了，但不難看，她好像還有點冷，偶爾哆嗦一下像要哭出來。敦煌判斷不出她的年齡，也許二十四五，也許二十七八，不會超過三十。三十歲的女人賣碟不是這樣，她們通常抱著孩子，神秘兮兮地說，大哥，要盤嗎？啥樣的都有，毛片要麼，高清晰度的。然後就要從後腰裏摸出光盤來。
“便宜了，六塊錢一張賣給你。”女孩說。敦煌把包放到台階上，想坐下來歇歇。女孩以為他決定挑了，也蹲下來，在一張報紙上一溜擺開碟片。“都是好的，質量絕對沒問題。”
敦煌覺得再不買自己都過意不去了，就說：“好，隨便來一張。”
女孩停下來，“你要實在不想買就算了。”
“誰說我不想買？”他讓自己笑出聲來，“買，兩張！算了，三張！”他擔心女孩懷疑，就借著樓上落下的燈光挑起來。《偷自行車的人》。《天堂電影院》。《收信人不明》。
“行家啊，”女孩聲音裏多了驚喜，“這些都是經典的好片子。”
敦煌說，不懂，瞎看看。他真的不懂，《偷自行車的人》看過；《天堂電影院》是在公交車上聽兩個大學生說的；挑《收信人不明》僅僅是因為名字別扭，他覺得應該是《收信人下落不明》才對。買完碟，他在台階上坐下來，對麵的樓前亮起霓虹燈。他掏出一根煙，點上，對著霓虹燈吐出一口煙霧。女孩收拾好碟片，站起來問他走不走。
“你先走，我歇會兒。”敦煌覺得沒必要跟一個陌生人說其實自己沒地方可去。
女孩和他再見，走幾步又回來，在他旁邊的台階上坐下。敦煌下意識地向外挪了挪屁股。
“還有麼？”女孩說的是煙。
敦煌看看她，把煙盒和打火機遞過去。他聽見女孩說，中南海的口感其實挺好的。敦煌和很多人打過交道，但那都是交易，衝著錢去，所以女孩的舉動讓他心裏突然沒了底。恐慌隻持續了幾秒鍾，他想，都這樣了，光腳的還怕穿鞋的。進都進去過了。整個人放鬆下來，主動問她：“生意還好？”
“就那麼回事，天不好。”她指的是沙塵暴。閑人都關家裏了，而買碟的大多都是閑人。
敦煌深有體會，他那行多少也有點靠天吃飯。刮風下雨像個亂世，誰還有那個心思。
女孩對煙不陌生，煙圈吐得比他好。兩個人就這麼坐著，看著天越來越黑。行人越來越少。旁邊一個小書店裏有人在說，關了吧，飛沙走石的，誰還買書。然後就是卷簾門哐的一聲被活生生地拽下來蹾到地上。飛沙走石，誇張了。敦煌盡量不去看那女孩，他不知怎麼跟她說話，不習慣，和一個從沒見過的姑娘不三不四地幹坐著，這成什麼事了。他想離開。
“你是幹什麼的？”女孩突然說話。
“你覺得呢？”
“學生？說不好。”
“什麼也不幹。無家可歸的。”敦煌發現說真話簡直像撒謊一樣輕鬆。
“不信，”女孩說，站起來，“不過無家可歸也好，一起去喝兩杯？”
敦煌在心裏笑了，終於露餡了，就知道你還兼了別的職。他沒嫖過，但保定和瘸腿三萬嫖過，女人那一套他多少知道一點。隻是這樣的女孩也幹這個，他揪了一下心，然後說服了自己，報紙上說，現在幹這行的姑娘相當比重的都是大學生。大學生，多好的名字。敦煌又想起那些抱孩子鬼鬼祟祟賣光盤的女人。“還是我請你吧，”敦煌做出一副慷慨來，死豬不怕開水燙，無所謂了。
2
他們去附近的“古老大”火鍋店。女孩說，得熱乎一下，都凍透了。敦煌附和，他沒想到沙塵暴一到，又把北京從春天刮回去了。從外麵看，火鍋店的玻璃上霧氣沉重，裏麵鬼影憧憧。人叫那個多，半個北京好像都擠進來了，無數的啤酒杯被舉過頭頂，酒味、火鍋味和說話聲跟著熱氣往上浮。如此親切的溫暖敦煌至少三個月沒有感受到了，心頭一熱，差點把眼淚弄下來。
女孩靠牆，敦煌背後是鬧哄哄的食客。鴛鴦火鍋。三瓶燕京啤酒。敦煌注意到女孩點了兩份冬瓜和平菇。女孩喝酒爽快，但沒有她表現出來的那樣能喝。喝酒敦煌有經驗，這是他唯一過硬的特長，保定以為自己酒量不錯，但半斤二鍋頭下去就不知道敦煌到底能喝多少了。在女孩麵前敦煌很謙虛，說自己酒量不行，一瓶下去就說胡話。
“說吧，我聽。”女孩大大咧咧地捋起袖子。她沒發現敦煌喝酒幾乎沒有下咽的動作，而是直著流進去的。“就喝到說胡話為止。”
接下來兩人半杯半杯地碰。熱氣騰騰的火鍋讓人覺得他們倆是一對親人。敦煌三個月沒見過如此豐盛的誘惑，兩眼放光，大筷頭往嘴裏塞涮羊肉。女孩臉色也紅潤多了，看起來年齡比在風裏要小。還是挺好看的。鼻梁上長著兩個小雀斑。誰的手機響了，女孩趕緊到包裏找，等她拿出來，旁邊的一個男人已經開始說話了。她的失望顯而易見。她把手機在手心裏轉幾圈，放在麵前的桌子上，問敦煌叫什麼。
“敦煌。”
“聽起來很有學問啊，真的假的？”
“當然真的，我爸取的。他基本上等於文盲。歪打正著。聽我媽說，我剛生下來那兩天，他愁壞了，找不到好名字，都憋成便秘了。沒辦法，從鄰居家抱來一堆報紙，翻了一天也定不下來，最後在《人民日報》第一版上看到‘敦煌’兩個大黑字，就是我了。”
“你爸真是，早該取好了名字等你出生。”女孩空洞地笑起來，瞟了一眼手機，“我叫曠夏。空曠的曠，夏天的夏。好聽麼？”
“好聽。比敦煌強多了，我老覺得自己是塊黃土夯出來的大石頭。”
女孩笑得有點內容了，說曠是父親的姓，夏是母親的姓。敦煌不覺得這名字有多好，父姓加母姓，滿世界的人都這樣取名字。但他還是說，好。他得讓她高興。所以接著就誇賣碟好，說自己剛到北京時也想賣碟，苦於找不到頭緒，遺憾至今。
“那你現在幹嗎？”曠夏問。
“瞎混。這幹兩天，那幹兩天，北京這麼大，總餓不死人。”
“回老家去啊。北京就這麼好？”
“也不是好不好的問題。混唄，哪裏黃土不埋人。”
曠夏又轉她的手機，臉色沉靜下來。“要不是賣碟，我早回老家了。北京風大。”
“那倒是，好在吹不死人。”
誰的手機又響了，曠夏把手機重新拿起來。還是跟她沒關係。敦煌覺得她有事，心想算了，見好就收吧。就說，要不就吃到這裏，見到她很高興，他請客。然後招手要買單。
“我來，我來。”曠夏爭著掏錢包，“說好我請的。”
敦煌做一個製止的動作，曠夏真就聽話地把錢包放下了。敦煌腦子嗡地一聲，你怎麼就這麼實在呢。他裝作到掛在椅背上的衣兜裏找錢，感覺全身在兩秒鍾之內起碼出了一斤的汗。隻好冒險用一次保定教他的方法了。他在左口袋裏摸索半天，眉頭皺起來，趕快又去右口袋裏摸，立馬跳起來，驚惶失措地說：
“我錢包沒了！手機也沒了！”
“不會吧？你再找找。”曠夏也站起來。
敦煌又去摸口袋，幹脆把衣服提起來，當著曠夏和服務員的麵將內側的兩個口袋翻出來，當然空空如也。“一定是被偷了！”他說，“我進來的時候還在。”然後對服務員說，“你們店裏有小偷！”服務員是個十八九歲的小姑娘，嚇得直往後退，好像害怕小偷附了她的身，連連擺手，說：“沒有，沒有啊。”她驚恐的樣子讓敦煌有點不忍，但戲開始了就得演下去。
周圍的客人筷子停在半空，扭過頭來看，熱情洋溢地看著丟了錢包和手機的敦煌，又稍稍後仰身子，以便證明自己的清白。舞台越搭越大了，敦煌硬著頭皮也得把獨角戲唱下去。
“你沒記錯？沒放包裏？”曠夏說。
“不可能錯。錢包裏有六百塊錢，好像不止，記不清了。還有一張建行的卡、身份證、一張五十塊錢的手機充值卡，都丟了！錢無所謂，關鍵是身份證，補辦一個太麻煩了。我那手機才買了不到一個月，一千多塊錢哪。”
他竭力把自己弄成一個嘮嘮叨叨的祥林嫂，所有顧客都往這邊看。小服務員果然怕了，趕快去找領班。等領班過來，曠夏發現了一個問題，服務員竟然沒用衣服罩罩住敦煌的上衣。如果罩了，錢包和手機就不可能被偷。部分責任在火鍋店。衣服罩的確沒罩，反而是敦煌的上衣套在衣服罩上。領班沒承認是店員失職，氣短是有了一點，解釋說，店門上已經寫明，顧客的錢財自己保管好，丟失本店概不負責。敦煌和曠夏不答應了，如果罩了衣服還丟，當然不會連累飯店，問題是現在沒罩啊，誰知道是否有意不罩。意思很明白了。
“對您丟失的財物我們十分抱歉，”領班最後扛不住了，“要不給你們打個八折，這事就到這裏。再送兩瓶免費的壓驚啤酒，怎麼樣？”
曠夏說好吧。敦煌不答應，至少五瓶！
領班說：“先生，我隻有這麼大的權限。”
敦煌說：“那好，讓你們經理來。”
領班猶豫一下，走了。曠夏問敦煌手機號多少，撥一下看小偷還在不在店裏。敦煌說了一個號，曠夏撥了，已關機。徹底沒戲，死心吧。敦煌心裏說，早就死心了，那是三個月前的號，手機早不知道扔哪去了。過兩分鍾領班回來了，身後的服務員端著五瓶啤酒。敦煌讓打包給曠夏帶走，很不好意思到頭來讓她破費。曠夏說本來就該她請，看了看手機，塞進了包裏，讓服務員打開，現在就喝！敦煌想，喝就喝，誰怕誰，正好沒過癮。
現在才真正開始。曠夏喝得更爽快了，如同易水送別，酒杯碰得決絕悲壯。喝。喝。兩瓶下去她就隻會說喝喝了，慢慢歪倒在桌子上。
“沒事吧你？”敦煌說。
“沒事，喝。喝。”曠夏嘴裏像含了個魚丸子。然後突然就哭了，“我想回家，送我回家。”
敦煌說好，現在就送你回家，一邊把剩下的那瓶酒嘴對嘴喝完了。還好，曠夏基本上明白家在哪裏，一說敦煌就知道了。三個月前，他對海澱這一帶和老北京一樣熟悉。她住芙蓉裏西區一個一居室的房子，三樓，租的。敦煌把她弄上樓，開了門發現滿屋都是大大小小的白柳條筐子，一筐筐的碟片。筐上貼著紙簽，注明歐美、印度、韓國、日本、武俠，等等。他正打算找“三級”和“毛片”字樣，曠夏在床上閉著眼說：
“水。喝水。”
水瓶空的。敦煌讓她忍一忍，等把水燒開，曠夏睡著了，還打著小呼嚕。敦煌端著水杯在一把舊木椅子上坐下，等水涼下來。屋子裏陳設簡陋，除了曠夏身底下的大雙人床，大家夥就一張桌子和一把椅子，桌子上是舊電視機和一台八成新的影碟機，此外就是碟片筐子。他東瞅瞅西看看，一杯水被自己喝完了。他想不出今晚餘下的時間該怎麼打發，準確地說，這一夜他該到哪裏去安頓自己。聽著曠夏的小呼嚕，敦煌突然覺得自己挺可憐的，連個窩都沒有。他在北京兩年了，就混成這樣，靜下來想想，還真有點心酸。當時把那半死不活的工作辭掉，滿以為到了北京就能過上好日子，現在連人都半死不活了。口袋裏隻有二十二塊四毛錢。他又倒了一杯，打算等她再要就端過去。
敦煌一筐筐找，沒找到毛片，連張名副其實的三級片也沒找到，隻有“情色”片。看封麵上的女人都露胳膊露腿的，那都是虛張聲勢，很可能整部片子裏就露那麼一下子。最後找到一部應該會黃的碟，《色情片導演》，打開影碟機和電視，在靜音狀態下悄悄看起來。看了半截還沒有激動人心的場麵，敦煌興味索然，坐在椅子上就睡著了。等他猛然醒來，碟片已經放完了。
此刻淩晨兩點半。他把電視和影碟機關上，感到腰酸背疼和冷。曠夏蜷縮在床的另一邊像隻貓，呼嚕聲沒了，被子跟著呼吸起伏。敦煌想，隨他去了，從背包裏找出皺巴巴的呢子大衣，謹慎地躺倒在那張雙人床上，把身子蜷得像一條狗。大衣拉過頭頂，世界黑下來。他的夜終於來到了，他想撓撓下巴上的一個癢處，手伸到一半就睡著了。
3
醒來時敦煌先感覺到眼前有光，睜開眼嚇了一跳，眼前懸著另外兩隻眼，還有一張精神飽滿的臉。接著清醒過來，那是曠夏，他睡在別人的床上，身上暖和和的，摸一把，一床蓬鬆柔軟的被子。敦煌尷尬地笑笑，欠起身想坐起來，曠夏用嘴製止了他，她把她的嘴放到敦煌的嘴上，敦煌就一點點向後倒，重新躺在了床上。
整個過程他們隻說了一句話，曠夏說的，曠夏說：“踩著我的腳。”
當時敦煌手腳忙亂。他看過不少毛片，在夢裏也排練過很多次，但真刀真槍動起來，敦煌頭腦裏一片空白，整個身體沉在黑暗裏無法調遣。曠夏幫了他，一隻手默默地指路，跟他說，“踩著我的腳”。敦煌踩到了她的腳，然後就明白了前進的方向和辦法，意識逐漸回到了大腦裏。敦煌越來越清醒，片子上和夢裏的經驗轉變成現實。他看見曠夏眉毛像繩索擰在了一起，咬牙切齒的模樣比受難還痛苦。她毫無規律地抖成一團，但除了那句話她一聲沒吭。
敦煌從曠夏身上滾下來，身心一派澄明，無端地覺得天是高的雲是白的風是藍的，無端地認為現在已經是惠風和暢，仿佛屋頂已經不存在，沙塵暴也從來沒有光臨過北京。兩個人都不說話。床頭的雞眼鬧鍾滴答滴答獨自在走。
“我好看麼？”過了很久，曠夏說。
“好看。”
又是沉默。
“你多大？”曠夏又問。
“二十五。”
“和我弟弟一樣大，”曠夏幽幽地說，“我二十八。”
敦煌突然覺得對不起身邊的這個女人，結結巴巴地說：“其實，我是個，辦假證的。”
“哦，辦假證的。我賣盜版碟，算同行了。”
敦煌聽見她笑了兩聲。敦煌又說：“我剛出來，從，就那裏。”
曠夏沒像他想象的那樣驚叫一聲，她隻是重複了一下剛才的語氣詞。“哦。”然後說，“我叫夏小容。”敦煌很想扭頭看看她，還是克製住了。她繼續說，“曠夏是給我孩子取的名字。”敦煌突然覺得有點難受，仿佛有一條尖利的線從小腹往上躥，閃亮地開了他的膛。他說：“你結婚了？”
“沒有。我還沒孩子。男朋友姓曠，我叫夏小容。”
敦煌覺得不能再這樣漫無邊際地躺下去，起身開始穿衣服，速度很快，褲帶沒勒好就往衛生間跑。他穿著褲子坐在馬桶上抽了一根煙，出來時從褲兜裏掏出了所有的家當，二十二塊四毛錢。經過客廳的小方桌時，把錢壓在了煙灰缸底下。放好錢，透過臥室和客廳之間的玻璃窗，他看見名叫夏小容的曠夏正側著臉看他。“我想喝杯水。”夏小容說。
敦煌倒了水端過去，說：“熱。”
夏小容從被子裏伸出了光胳膊，握住他的手。“有女朋友了？”
敦煌莫名其妙地覺得受了傷害，“有！”他說，“在北京。”當然他沒有，但他覺得應該說有。說有的時候他想到了進去時保定跟他提到的七寶，囑咐他出來了就去找七寶，照顧好她。對七寶敦煌一點都不熟，隻見過一個背影。他去保定的屋裏，看見一個年輕的女人從保定屋裏出來，身材高挑，屁股挺好看。保定說，那就是七寶，也是做假證的。此外沒說。沒說他也就不去問。
“好看麼？”夏小容繼續握著他手，說話的口氣像他媽。
“還行，看著能吃下飯。”
夏小容縮回了胳膊，咯咯地笑，身體帶著被子一顫一顫地抖。等身體和聲音平靜下來，她才說：“你站在客廳裏的時候，很像我在老家的弟弟。他整天混日子，爸媽為他操碎了心。”然後又說，“有時間帶給姐看看。”
她一下就成姐姐了。敦煌說：“我也不知道她具體在哪。”
“隻要在北京，總能找到。你不想知道我為什麼請你喝酒？”
敦煌沒吭聲。
“我們吵架了。他說我這樣的女人沒意思，”夏小容繼續說，“老想著回家，想著生個小孩過日子。不如分手省心。”
“我也不理解。”
“不理解我？”敦煌沒說話。夏小容突然生氣了，“出去！男人都他媽一個德行！”
走就走。敦煌背上包剛出臥室門，又被叫回來。她聲音緩和一些，穿衣服的時候讓他背過臉。她隻穿了上衣，坐在被窩裏，遞給他一百塊錢。“我手頭就這一點了，”夏小容說，“你先應應急。”敦煌一聲不吭地接過錢，經過客廳時把二十二塊四毛錢重新裝回口袋裏。
這一天對敦煌來說，隻有早上那一個鍾頭是好時光，整整一天他都在浮塵天氣裏跑。風小了，沙塵懸在半空上不去也下不來，大街上到處是戴著眼鏡、口罩和頭蒙紗巾的人。他背著包先去了西苑，三個月前他和保定住在這兒的兩間民房裏。女房東裝作不認識他，因為他們倆被抓後，她就把他們剩下來的行李能賣的賣，不能賣的就扔了，而且，他們的租期還有一個月才到期。敦煌火了，罵她見利忘義。房東就說好啊，你還有臉找上門來，警察過來搜查時我們的臉都給你丟光了！這是狡辯，當初租房子時可不是這樣，他們幹啥關她屁事，她隻是把房子租給錢的。最讓敦煌氣憤的是，房東嘀咕一句，怎麼這麼快就出來了。她還希望我一輩子都耗在裏麵呢。他就讓房東退房租，兩間屋，八百。
“可我真的沒錢，”房東說，突然從口袋裏摸出個手機，喂喂起來，然後像列寧一樣抱著電話走來走去，邊走邊說，“啊？急救室？這麼嚴重？好，好，我馬上到，馬上來！”放下電話臉像根苦瓜，“大兄弟，你看看，說來事就來事，我媽不行了，我得趕緊去醫院。實在沒錢，要不還你一百，我就這一百了。”她從口袋果然就掏出一張老人頭來，“就當幫大姐了。”
敦煌一把奪過來，總比空手好。房東轉身就往胡同外跑，說是去醫院。敦煌看她兩個倉皇跑動的大屁股，有點後悔拿了錢，卻突然不合時宜地想起房東說過，父母早就沒了。然後想起剛剛就沒聽到手機響，震動都沒有，這他媽的老女人！他追出胡同，房東的影子都沒看到。一氣就撿了一堆磚頭，一塊塊往房東的屋瓦上扔，瓦片嘩啦嘩啦地碎。扔一塊說一句，一百，兩百，三百。扔最後一塊時說：
“操你媽，七百。”
他又去找另外幾個辦假證的朋友。一個沒找到，不是搬走了就是被抓了。保定剛進去時就說，遭人算計了，要不哪會都進來。誰在算計，保定也說不好，京城裏幹這行的不少，各有自己的來路和地盤。敦煌還是死馬當活馬醫，他得找個落腳的事，還得幹這行。一天下來一張認識的臉沒碰到，那個隻看過背影的七寶更不用說了，站他眼前也未必認識。到了晚上九點半，敦煌隻吃了兩個燒餅喝了一瓶水，在矽穀門前下了車，兩腳著地發現自己還是無路可走。他晃晃蕩蕩來到芙蓉裏，夏小容的燈亮著。他說，來還錢。
夏小容看他一身塵土，像從建築工地上剛回來。“這麼快就發了？做小偷還是搶銀行？”
“造假幣了。”敦煌說，去翻背包口袋，摸一把沒有，再摸一把還是沒有，“我明明放在裏麵了，怎麼會沒了？”
“算了，別演了。難道又被小偷偷了？”
敦煌的臉立刻掛不住了，憋得通紅。“昨晚你都知道了？”
“你當我是傻子？撥你手機時就明白了，是空號。”
“對不起啊。”敦煌窘迫地說，繼續到包裏找錢，發現背包口袋被劃了一道口子，真遇上小偷了。他沒有解釋，拿出夏小容給他的那張錢放到桌上，“謝謝。”拎起包就走。到了樓下，敦煌覺得累得不行，在台階上坐下來點上根煙。聲控的門燈滅了，他坐在黑暗裏有種被徹底遺棄的孤獨感。樓上幾乎每家燈都在亮，暖氣還沒停掉，他們不知道現在冷風鑽進褲腿裏是什麼滋味。他們在自己家裏。他現在覺得夏小容其實也沒錯，不就想要一個自己的家麼，有個老公，有個孩子，這有什麼錯。一根煙沒抽完就覺得，那姓曠的狗日的應該好好修理修理。
有腳步聲從樓梯上下來，敦煌站起來讓路，踩滅煙頭向小區外走。背後有人說：“上來吧。”他回過頭，看見夏小容穿著棉睡衣站在門燈底下，“就算被偷了，好了吧？”
“不是就算，就是被偷了。”
“好，就是。上來吧。”
敦煌跟著上了樓。夏小容說，你怎麼跟我弟弟一樣倔。敦煌說，我哪裏倔。夏小容說，倔就倔唄，你可別跟我弟弟一樣混。到了房間，夏小容進廚房給他下了雞蛋麵，敦煌就在外麵說打碎房東家瓦片的事，聽得夏小容咯咯笑，說他比她弟弟還壞。吃完麵，敦煌在熱水器下洗了個澡，換了一身幹淨衣服出來，夏小容已經關了電視躺到床上了。敦煌心虛地問：“那個，曠，沒來？”
夏小容冷冷地說：“不會來了。”
敦煌掀開夏小容的被子。開始的時候夏小容哭了，後來就不哭了，但還是不出聲。為了讓她隨便發出一點聲音，中間的時候敦煌氣喘籲籲地問：“賣毛片嗎？我怎麼沒找著？”
夏小容艱難地說：“在床底下。”
4
第二天早上，敦煌醒來時聽見廚房裏鍋碗在響。他想到此刻醒來的應該是一個姓曠的家夥時，身上還是出了一些汗。她說他叫曠山。敦煌聽到這名字的第一感覺是，取名字的人跟他爸一樣懶惰和頭腦簡單，瞎貓逮著了死耗子，所以都還有點意思。夏小容從廚房裏出來，敦煌又問，那個他，不會回來吧？
“怕了？”
“我怕個鳥，大不了再進去。”
“那就別問。我不認識這個人。”
吃完飯誰也沒有詢問對方今天的安排，然後一起出門。夏小容背一包碟，敦煌背著全部行李家當，在海澱體育館門前分手，除了“再見”一個字沒說。
敦煌又漫無邊際地跑了一天，一個熟人沒見到，還是兩個燒餅一瓶水熬到晚上，下了車直接去芙蓉裏。夏小容開門時一副日常表情，接著就去廚房下麵條，區別在於昨晚一個荷包蛋，今晚兩個。今天沙塵暴基本平息，敦煌簡單洗了洗，把腦袋鑽到床底下，果然看到兩筐碟，隨便抓出來兩張，封麵上的裸體女人長相完全不同。
接下來三天，敦煌吃了六個燒餅喝了三瓶水，在公交車上浩浩蕩蕩地穿過七八趟北京城，跑過了三十多條巷子，終於絕望了。找不到組織，一點東山再起的苗頭都沒有。他背著大包回到芙蓉裏，夏小容說：“回來了？明天咱別跑了。要是不覺得委屈，就跟我賣碟去。”
第二天，敦煌背起了碟包。上午在西苑，馬路邊上，找一個人多的超市門口攤開幾十張碟。夏小容對她的碟很熟，提起某一張，伸手就從眾多的碟裏準確地拎出來。若是誰找香港的槍戰、武俠類的，敦煌就能說上話，他整個中學和大學的課外時間都耗在簡陋的錄像廳裏，因為無聊，成龍、周潤發、周星馳的片子他反反複複看。跟夏小容相比，他和顧客更談得來，瞎說，辦假證時練就的嘴皮子。
下午去了農業大學門口。這地方敦煌也熟，辦假證的時候常來。學生甚至比社會上的人還需要假證，尤其找工作時，成群結隊地辦假成績單、榮譽證書，膽大的畢業證和學位證都要，專科的要本科的證，本科的要碩士，碩士的要博士。當然也有倒過來，為了逛公園景點半票，一把年紀的老博士也搞個本科的學生證。這幫學生買碟的熱情也高，用夏小容的話說，那是相當專業，都衝著藝術去，經典的，越老越好賣。這是敦煌不太理解的，他一看黑白片頭就暈。玩不了這個票。
反正那一天敦煌跟顧客聊得口幹舌燥，生意做得不錯。夏小容說，沒看出來啊。敦煌說，辦假證不就靠張嘴麼，你得讓人家相信，假的也比真的好使。跟算命一樣。夏小容說，那好，聘你做我賣碟的秘書吧。敦煌說，沒問題，不就小蜜嘛，三陪都行。夏小容的臉一下子撂下來，敦煌知道過頭了，趕緊做小學生認錯狀，心裏卻開始犯嘀咕。不是三陪是什麼，我陪你，當然你也陪我。
總的來說，敦煌是個稱職的秘書，數錢、遊說、當托，兼做保鏢和跟班。最關鍵的，如果不是特殊情況，他能讓夏小容不高興的時候高興，高興的時候更開心。特殊情況主要和曠山有關，一看到夏小容說話間走神了，敦煌就在周圍找是否有手拉手的情侶，或者抱孩子散步的一家三口。這樣好，敦煌想，跟我沒關係。但忍不住就想抽煙，吸了一口嗆得咳嗽，還跟自己說，就這樣好。
因為賣碟，敦煌開始大規模地看文藝片，得惡補。但常常看著看著就睡過去，夢裏開演的變成商業片，愛情、暴力、凶殺、恐怖，當然還有相當比重的色情。他不明白，為什麼夏小容從來不賣床底下的毛片。夏小容說，那都是原來曠山賣的，她說不出口，也賣不出手。
敦煌說：“那有什麼，勞動人民需要這個。”
“勞動人民需要？是你需要吧。”
“我需要，勞動人民也需要。我們要從群眾中來，到群眾中去。你看我們賣碟的大嫂做得多好，抱著孩子都不忘階級弟兄，見人就問，大哥，要盤麼？刺激的！”
他的模仿把夏小容樂壞了，樂完了又氣，“好啊，在你眼裏，我也就是一個大嫂，鬼頭鬼腦地抱個小孩。”
敦煌說：“錯，大嫂哪能跟你比，我們的夏小容同誌年輕又漂亮，堅決隻賣文藝片。”
“荷包蛋也堵不上你的嘴！刷碗去！”
敦煌就去刷碗，在水龍頭下就走神了，想毛片的事。這東西沒有通常的碟好賣，你不敢明目張膽拿出來，但價錢高，賣一個賺一個。手中沒糧，心裏發慌，他現在太想賺錢了，不能這樣像個背包似的賴著別人過日子。來北京不是為了做包袱。他想起了還在裏麵的保定。
保定大他五歲，來北京五年了。個大，身板硬，天生就是做大哥的料。在家敦煌就知道辦假證這行一本萬利，動動嘴皮子，然後蹺著腿等人送錢。事實上也差不多，跟保定見習了半個月就把大概的程序摸清了。保定也隻幹最基礎的那道活兒，攬生意。見著東張西望的人就湊上去問，辦證嗎？啥都有，護照也沒問題。然後談價，交定金，再找人定做顧客想要的證件。證件加工是另外一套程序，保定他們不管，也是談價和交錢交貨的問題。完全按勞分配，多勞多得。如果隔三差五就能逮到個冤大頭，那一年到頭等於不停過節，好日子看得見摸得著。除了假冒，還有一點和賣碟相同，那就是需要充分掌握假證的相關知識，比如大學的文憑通常長啥樣，一般小區的停車證有哪幾種類型，個人檔案袋中主要有哪些材料，等等。你不僅要講道理，還要擺事實。事實代表經驗、可信度和成功指數。這些難不到敦煌，很快就了如指掌。最大的問題是應付突發事件，主要是警察。遭遇警察時要清醒果斷地作出決定，沉著頑抗還是溜之大吉，是把假證堅決藏在懷裏還是隨手扔掉，因為不同表現會導致不同程度的罪行。這需要足夠的經驗。
敦煌的問題就出在這裏。那天他跟保定去太平洋電腦城旁邊交貨，他攬的生意，證件也在他身上，一個碩士學位證。說好上午九點一刻碰頭，等到九點二十也沒看見客人，倒是看見突然衝過來的兩個警察。敦煌跟著保定就跑，經過北大南門向海澱方向跑。逃跑的過程中保定問他，要不把假證扔了吧，人贓俱獲，麻煩就大了。敦煌對逃脫充滿信心，他的自信感染了保定，後麵那兩個警察實在太胖了，幾乎要抱著肚子才能跑起來。他們沒法甩得很遠，但絕不會被抓住。他們從矽穀往南跑，希望過了橋往圖書城跑，那裏人多門也多，找一個人不比找一隻老鼠更容易。但他們的運氣實在糟糕，剛過海澱橋就看見一輛警車，四個警察擺在路邊。事大了，證必須扔掉，敦煌從未被圍追堵截過，假證拿手裏不知道往哪扔，保定隻好代勞，剛扔掉警察就圍過來了。他們看見是保定扔掉了假證。
警察問：“誰的？”
保定說：“我的。”
後來敦煌很多次為當時的怯懦自責，他的確是慌了。但在當時，聊以自慰的是，他看見保定的右肩向上聳了兩下，那是他們早就約定的暗號，以便在和顧客洽談中統一口徑。意思是：聽我的。敦煌聽了，一直到三個月後從裏麵出來。而保定因為那個學位證，可能要去一個更遠的地方呆上不知多久。敦煌出來的時候，他還沒有真正開始判。
那天他和夏小容賣碟經過海澱橋，想起保定。他決定掙錢把保定贖出來。保定是為了他進去的，這兩年在北京，保定沒少為他操心。幹他們這一行的都明白，能進去就能出來，找到合適的人，打點也到位，就沒問題。尤其保定這樣還沒判的。敦煌就在心裏念叨，錢哪。
晚上兩人躺在床上，一身的汗不想動，誰也不願伸把手去關正在播放的情色電影。兩個人就在被窩裏石頭剪刀布，敦煌輸了。他關了電視和影碟機，食指插在光盤的眼裏，打算裝進袋子裏又停住了。他說：“我想賣毛片。”
“你瘋了，被抓住要惹麻煩的。”
“我得掙錢，把保定弄出來。”敦煌裝好碟片躺下來，從側麵抱住夏小容，“我幫你賣毛片，放著也是放著。你要是不好意思，”敦煌停頓一下，盯著夏小容的耳朵看，覺得自己有了勇氣，“我不跟著你，到別處賣。”
“這才是你真正想說的，是吧？”
“你別誤會，我隻是想盡快賺點錢把保定弄出來，不是要算計你。”
“沒那意思，”夏小容翻個身，背對了敦煌，“我隻是想，男人怎麼都這樣，一心想著自己闖，單幹，總要把女人扔一邊。”
“不是扔一邊，是怕你們受傷害，一邊玩多好。男人也不是神仙，哪能都顧上。”
過一會兒夏小容說：“隨便吧。到時候你再拿些其他碟，搭配著賣。本錢給我就行了。”
5
敦煌挑了三百塊錢的碟，全部賣完可以淨賺五百，要是毛片的價抬得上去，還不止這個數。敦煌立馬覺得整個人像剛從浴室裏出來一樣，清爽開闊，天高雲淡，好日子說來就來了。當初第一次脫離保定去攬生意可不是這樣，那時候還有點慌，還有點害羞，還有點不知深淺，怎麼說也是犯法的事。現在不一樣，混久了臉老了皮厚了耐折騰了，賣碟比起辦假證也不知要合法多少倍。最重要的，創業生活又開始了，等於在北京這地方開始了新生。
他和夏小容每天早上從芙蓉裏出來，開始分道揚鑣。敦煌有自己的想法，不能這麼零散賣，打遊擊隻能掙小錢，還忙得跌跌爬爬，最好能找到點，建立固定的客源。他分析，能固定的隻有三塊：一是大學生，這幫年輕人花錢眼都不眨，那是為藝術；另一塊是坐辦公室的，翻翻報紙修修指甲那種的，為了解悶，坐辦公室的文化人更是如此，心思多，總覺得生活對不起他們，看看碟平衡一下，比抱老婆老公有意思，還不失身份；第三種是公司的白領金領，忙得蹲馬桶都得看時間，最需要休閑，歪在沙發上把胳膊腿攤開，看一個好故事，不是書，誰還看書，是碟，故事片，片越大越好，好萊塢的，最好斯皮爾伯格每周都能整出一部來。
現在的問題是，怎樣才能和這些人搭上鉤，建立長久的合作關係，順便把毛片也高價賣給他們。當然要一點一點來，掙錢首先得有耐心，然後才會產生加速度。這個敦煌懂。
一整天敦煌都在想怎樣才能賺到更多的錢。生意也做，他在一家超市門口打開背包，這地方的好處是，從超市購物出來的人兜裏都有不少零錢，花掉也不心疼。而且大部分都是家庭主婦，她們更希望從平庸繁瑣的家務裏逃出來。她們喜歡愛情片，越能掉眼淚的越好。所以敦煌一看她們圍上來，就找碟包上有男女擁抱接吻的片子推薦。新華字典可以不看，這電影一定要看。敦煌也不管靠不靠譜，愛情的雞湯，情感的聖經，聽過的時髦詞全搬出來。女人其實好打發，隻要你願意把愛情抬高到生活的頭頂上，問題基本上就解決一大半了。
相對來說，超市門口的男人錢包就不太好開。他們總把自己弄得跟個成功人士似的，不屑去看盜版碟。實際上敦煌知道，這幫家夥隻是不好意思而已，隻要旁邊沒人，他們就會往花花綠綠的包裝紙上瞟，單瞟那些沒穿好衣服的女主角，眼光準得如同帶了紅外線瞄準器，瞟第一下時就能把這樣的碟從碟堆裏挑出來。所以男顧客需要引導，要循循善誘。“故事嘛，可能不耐看，”敦煌說，“誰願意把同一個故事翻來覆去看？生活的，那就不一樣了，它跟你靠得更近，它比你自己還了解你，每看一次都會有新的收獲。好碟不厭百回看，就像報紙上天天說的，這東西更符合人性，對現代人的身心健康發展大有好處。”他努力把毛片的價值往日常的道德和倫理上引，為的是消除這幫家夥的尷尬。你想想，都提高到精神文明建設的高度了，還有什麼羞恥和猥瑣可言。買的時候就可以心安理得，臉可以不那麼紅，心可以不那麼跳。多好。這種碟一張能賺普通碟的兩三倍。
傍晚收工時敦煌算了算，賺了一百二，轟轟烈烈的開門紅。他買了夏小容愛吃的鴨脖子和一紮啤酒，又叫了水煮魚外賣，喜氣洋洋地回到芙蓉裏。和夏小容一起慶祝獨立的賣碟生涯從此開始。一高興就不自覺地發揮了，夏小容一瓶，他四瓶喝完了還要喝。夏小容讓他打住，喝多了怕出事。敦煌一高興就忘了，再來四瓶又算個鳥！騙你是小狗。喝啤酒除了上廁所，我還真沒有過其他反應。
夏小容的鴨脖子啪的摔桌子上，“你他媽就是條狗！你騙我，你說你那天晚上喝醉了才睡到我家裏的！”
敦煌早把這茬給忘了。女人的記憶力怎麼就這麼好呢。“絕對沒騙你，”敦煌說，“那天剛出來，身體不行，真有點暈了。不過要說沒騙也不對，不騙我哪敢待下來，我是喜歡你才想著留下來。”
“稀罕！誰要你喜歡！”
夏小容明顯有所緩和，敦煌暗自得意，好，都扛不住“愛情”這東西的小虛榮。他重新拿一根鴨脖子遞到夏小容嘴邊，“不僅是喜歡，”他說，用自己的酒杯碰了一下夏小容的杯子，“完全是一見鍾情。”
敦煌的碟賣得好，幾乎每天掙的都比夏小容多，就主動要求把夏小容轉手給他的碟每張提價五毛錢。夏小容不答應他也這麼幹。此外他還注意回來之前買點燒餅、饅頭和菜，他跟夏小容隻說是順帶，內心裏卻是不想成為她的負擔。他不知道這樣寄居的生活哪一天會突然結束，最要命的是，他不願意靠著這種含混的關係繼續含混地寄居下去。單幹後第五天，敦煌用掙到的錢買了個二手的諾基亞手機，憋著嗓子用蒼老的聲音給夏小容打電話，說你認識敦煌嗎？夏小容說，你是誰？找他幹什麼？敦煌說，公安局。他涉嫌倒賣黃碟，已被依法拘留。夏小容啊了一聲，聲音都變了，說他在哪裏？你告訴我他在哪裏？敦煌忍不住大笑，嘎嘎嘎。夏小容愣一下才回過神來，說，你，是敦煌嗎？敦煌說，當然，俺買手機了！夏小容氣得大罵，你去死！掛了電話。敦煌很開心，接著發了條短信：有人關心真他媽的幸福，進去了也值！夏小容回：臭美！誰關心你了，我自己都他媽的關心不過來！敦煌還是覺得幸福，一下午都笑眯眯的，見誰都笑，怪嚇人的。
手機很快就派上了用場。他在北大南門外賣碟，兩個學生找《羅拉快跑》。敦煌有一張。他從來沒看過這片子，當初挑來是因為包裝紙上有個紅頭發的女孩在跑，他隻是喜歡這樣動感的畫麵。這片子對他們挺重要，老師要做文本分析，整個班都在找，就是找不到。敦煌一聽三四十人在找，立馬來了精神，給夏小容打了電話，夏小容說沒問題。敦煌嗓子眼裏都有了心跳，乖乖，錢來了。跟兩個學生約好，明天就送過來。第二天果真就賣了三十張。
兩個學生拿著碟走遠了，敦煌掉頭追他們，以後再想找什麼碟，他會在第一時間送到，隻要有貨。敦煌怕他們轉身就忘了他的號，特地找張紙把手機號寫下來，一人送了一份。這兩個學生一個姓黃，一個姓張，後來還真找過敦煌，頭一回要《柏林蒼穹下》；第二回要兩個版本的《小城之春》，費穆導演的老版本，田壯壯導演的新版本。都是電影文本分析課上用的，三種碟一共要了九十八張。
6
寄居生活在第二十一天晚上結束了。那晚風大，窗外像有一群小孩在集體哭泣。夏小容的窗戶有點問題，風一吹就哐啷哐啷響，在屋裏就覺得那群小孩不僅集體哭，還集體拍打窗戶。十一點十分，夏小容已經坐進被窩，正翻一本過期雜誌。手機的信息提示鈴響了，她打開信息，眼神就複雜了。直到敦煌從衛生間出來，她的頭一直低著，把那條短信翻來覆去地看了幾十遍，直至最後眼睛裏一個字也看不見。她在等著敦煌出來。
敦煌隻在腰以下裹了條大毛巾，內褲都沒穿。嫌麻煩，上了床還得脫。進了臥室，夏小容說：“他要來。”敦煌邊解毛巾邊說：“它當然要來。它這就來了。”幹壞事時，敦煌常說“它”。
“他十二點左右過來。”夏小容看見敦煌有點愣，聲音更低了，“說過來道歉。”
解開的毛巾將要從身上滑下去，敦煌感到下身一陣清涼，一把抓住毛巾，重新紮好。他聽懂了。夏小容的頭低下去，劉海遮住了臉看不清表情。敦煌緩慢地轉過身，去椅背上拿衣服，內褲，襯衣，毛衣，秋褲，牛仔褲，包括地上的皮鞋和襪子。他抱著衣服去衛生間裏換。熱氣還沒散，敦煌換衣服時摸到肩膀上起了一層雞皮疙瘩。換好衣服，他把毛巾疊整齊放好了才出來，順便收拾了牙刷、牙膏、麵霜和剃須刀。他把這些小東西裝進一個方便袋裏，還有其他一些零碎東西。然後再裝進他第一次來到這個房間時背的包裏。才幾天啊，他發現自己零零碎碎的東西竟然一個包裝不下了。生活再簡單也瑣碎，你不知不覺就把它弄得膨脹了，毫無必要地鋪張開來。過去敦煌隻偶爾認為自己是生活的累贅，他總覺得自己站在世界的最外圍，像個討厭的腫瘤岌岌可危地懸掛在生活邊上。現在，所有和他有關的原來都是累贅。他找了一個最大號的家樂福超市的方便袋，堅持把多餘的東西也裝進去。都裝進去，他得在另一個男人進來之前把自己從這裏消滅幹淨。應該的。收拾妥當，他背起包，拎著方便袋要走。夏小容終於先說話了，夏小容說：
“你把碟帶上。”
敦煌沒說話，繼續往門口走。夏小容從床上跳下來，抓住他的背包帶子把他拽了回來。敦煌轉過身看見夏小容光著兩條腿，準確地說是光著整個下身，他看見她兩腿之間的那團黑。夏小容拿過敦煌的手，放在自己的光腿上，然後向內側移動，敦煌感覺到了毛發的卷曲、清潔、光滑甚至油亮的光澤。
“我們好了十年，”她幽幽地說，用另一隻手去摸敦煌的夾克拉鏈，輕輕地上下拉動，她喜歡聽拉鏈走動的聲音。“我現在隻想回去，有個家，有自己的房子和孩子。我不想再在這裏待下去。”
敦煌對她笑笑，說：“應該回去。”他的手還在她皮膚上，她也冷得起雞皮疙瘩。天氣預報說，又來沙塵暴了，氣溫開始降，也許明天又會回到冬天。
“把碟帶上，”夏小容又說，“賣完了就打電話，我給你送去。”
敦煌想了想，說好，把手抽出來去拎整理好的那包碟。有普通碟，也有毛片。大大小小三個包，他像遠行的遊子出了門。臨走時看見夏小容的眼淚終於掉下來。
樓下的風大得要死，一下子就把敦煌吹歪了。他想去看樓上的窗戶裏夏小容是否把腦袋伸出來看他，他的頭仰了一半又低下來，頂著風出了小區的大門。頭發還沒幹透，風吹進去像往頭發裏潑涼水。他想抽根煙。而在前些天，夏小容規定他晚上刷完牙之後不許抽煙。為什麼刷完牙就不能抽煙，他不明白。現在，他覺得這些天積攢的煙癮趕一塊兒犯了。他在抖動的路燈底下跑起來，找了個避風的牆根才點上煙，包扔在腳邊，一屁股坐到地上。連抽了五根煙盒就空了，還想抽。已經夜裏十二點多，敦煌拍著涼屁股站起來，決定去買煙。
路上幾乎看不見行人，有限的幾個也縮在車裏，那些車穿過大風像一個個怪異的孤魂野鬼。雜貨店和超市都關著門，北京繁鬧的夜生活在這個大風天裏被臨時取消了。敦煌怎麼也想不起來哪個地方有徹夜不眠的超市。他在北京兩年了，自認為對海澱了如指掌，沒想到天一黑下來，完全不是那回事。白天再熟悉有個屁用，那隻是看見，真正的熟是夜晚的熟。現在夜晚來了，敦煌兩眼一抹黑，他眼睛裏的黑比北京的夜還黑。他就背著一個大包，提著兩個小包沿著馬路走，走到哪算哪，直到看見燈火通明的超市。
淩晨一點半的時候敦煌找到了，買了兩包中南海。在一個避風的牆角迫不及待地連抽了六根，抽完之後感到了冷、累和困。兩點了。敦煌考慮要不要找個地方睡一覺。這時候大部分旅館都已經關門，他也想不起附近有哪個廉價的小旅館。他隻想簡單地睡一覺，一張床就行，隻要付一張床錢的旅館。想來想去依然兩眼一抹黑。敦煌覺得有點失敗，這就是北京，混一輩子可能都不知道門朝哪邊開。鑒於不能確定住一夜的費用，其實隻是半夜，敦煌摸摸口袋裏那點可憐的錢，決定不找什麼旅館了。先熬著，熬到幾點算幾點，天總會亮的。
敦煌在大風裏走走停停，嘴裏源源不斷地落進沙塵。在這個夜裏，他得用莫名其妙的事情把時間打發過去，他就看風，看人行道樹，看地麵、高樓、招牌和一切可以看見的東西。他發現大風經過樹梢、地麵和高樓的一角時被撕破的樣子，和故鄉的風像水一樣漫過野地絲毫不同。北京的風是黑的，涼的；老家的風是淡黃的，暖的。然後就抽煙，沙塵混在煙味裏，嘴巴幹澀而麻木。敦煌慢慢地走，到了三點半鍾整個人有點呆掉了，木，像塊涼透了的木頭。他覺得身體越來越輕，渾濁不堪的輕，要不是三個包墜著，可能早就跟著風飛起來。現在他想找個地方躺一下，五分鍾也好。他已經走到了一個自己也認不出的地方。前麵有個賣早餐的簡易小屋，斜在一家店鋪的門前的人行道上，屋簷伸出來挺長。敦煌想躺到那個屋簷底下。