前言：和記憶一起，漫遊巴黎
記憶在我腦子裏是一棵樹，無數往事是紛紛擾擾的枝葉。有些記憶老去了，就如同衰敗的枝葉，日漸凋落。但有關巴黎的記憶，卻是生長在記憶之樹的主杆深處，綿綿長長，永不凋零。
巴黎記憶還跟一種病相關，這種病叫“巴黎綜合症”（以下簡稱巴黎症），本意是指日本人在巴黎工作或度假時發生的一種精神紊亂狀態。但在我的字典裏，巴黎症指的是曾經，或一直居住在巴黎，或從未去過巴黎但極度想去的人，由於對巴黎的無限迷戀，因此產生的一種類似於相思病的病狀，因此總想著死要在巴黎，或者死也要去巴黎。
這種病的發病概率極高，波及人群的範圍極廣，幾百年來，已經有無數巴黎症患者死在巴黎，這裏麵有平民百姓，還有許多名人雅士。雖然巴黎症幾乎不會致死，但這些身患巴黎症的人都是享受著一種甜蜜的痛苦、懷抱著綿長的巴黎記憶而死去的，如同死在愛人的懷抱之中。
而死在巴黎的老天使們，擁有自己死後的私密花園，那是巴黎的多處墓地——這裏是巴黎症患者最理想的歸屬，也是巴黎記憶源遠流長的時間之河。在這裏，他們的身軀安睡在巴黎的地底下，他們的靈魂守望在巴黎的天空中，而他們（尤其是名人雅士們）的精神、遺風、甚至他們的巴黎症都還日複一日的影響著巴黎，構築著巴黎的過往，連同現在和未來。
身為一個巴黎症的重症患者，我喜歡去前輩們的私密花園裏閑逛，去呼吸那種悠遠而神秘得幻化成永恒的空氣，去凝聽前輩們竊竊私語著一個虛無的巴黎，甚至把手放在某一個墓上，去觸摸那些塵封已久卻依然鮮活的流年往事，仿佛撫摸一個親人的臉。
我輕輕的坐在私密花園裏，這是巴黎天使的家園，也是依然活著的人們的樂園。在這裏，死，它不是死，而是生的延續，是比生更為高尚的一種狀態，沒有人懼怕，沒有人因此遠離。這裏是名副其實的花園，綠樹成蔭、鮮花點綴、空氣透明，這裏更像是露天雕塑博物館，各種莊嚴的、簡約的、奇特的、美麗的墓應有盡有。人們因此來往於此、休息於此、遐想於此、嬉戲於此，人們依賴著死而生，與鬼為鄰，最後，也安眠於此。
我輕輕的坐在私密花園裏，旁邊，白發的老人帶著他金發的小孫子在這裏玩，老人和我並排坐著，輕聲說一句：“Bonjour！（你好）”小孫子蹲在不遠處的樹邊，把落葉一片片撿起，拿過來給爺爺，然後，繼續去撿……樂此不疲；而我們身後的民居裏，一個年輕人正在陽台上輕撥吉他，清脆的樂聲一陣陣流淌過來；一輛汽車從遠處駛來，在我們麵前停下，一個優雅的女人探出腦袋，說“今天的天氣真美，不是嗎？”然後，笑著走掉；另外一位，退休的老太太，拿著小水桶和刷子又來了，她是自發來清洗名人墓地的……
這就是法國，尤其是巴黎特有的、溫情的墓地文化，我去過其他西方國家的一些墓地，但這樣的溫情，隻有在巴黎才發揮到了極致。而且，這種溫情不止在墓地，它儼然是巴黎的空氣，在這座城中無處不在，因此它也成了巴黎症病發的誘因之一。
而老天使們在巴黎的私密花園主要有幾個：拉雪茲墓地（Cimetière du Père-Lachaise，1804年設立）、蒙巴納斯墓地（Cimetière du Montparnasse，1824年設立）、蒙馬特墓地（Cimetière de Montmartre，1825年設立）。還有兩座建築，先賢祠(le Pantheon，1791年建成)和榮軍院(Les Invalides，1677年建成)，前者是永久紀念法國曆史名人的聖殿，安眠在此的都是一些聲名顯赫的老天使，而榮軍院如今則是拿破侖一個人的巨大墓園。