並打電話詳談，這種交流令我對自己的作品有了審視能力。以前寫小說寫完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道這是件漫長大事。可能是要補我的文學基礎吧，他建議我在以往的作家中尋找師承，在一個脈絡上寫作，因為人類是一條長河。這樣，我才開始讀文學名著，很認真地給他去信，述說我準備接某大師的脈了，並論證其合理性……我有過多次論證，成了一筆糊塗賬。
他鼓勵我說：“不錯，像你這樣思考的人，不太多。”作為一個寫小說的人，開始讀名著了，總是值得鼓勵吧。我想他該對我很失望。他表態：“我從來沒懷疑過你的才華。”但在純文學創作上，我提筆艱難，於是轉而寫了兩年的傳奇文學，這是練筆，更重要的是對一個作家來說，需要不斷地有作品，否則真會堅持不下去。
我成了一家傳奇文學雜誌的主打作者。我給魏老師去信，說我準備接《三國演義》的脈了，他說：“這種思考，是有益的。”但後來雜誌社改變了宗旨，作品以國民黨秘聞為主，我不了解蔣介石，就中斷了我的傳奇文學生涯。
我便是在這個生活和精神都很困窘的階段，整理了《逝去的武林》這部口述曆史，然後結束居家歲月，出門找工作了。因為那時得到一個教訓：你可以清高，但你要有錢，你可以不在乎自己，但你有親人。當親人需要你幫助時，你卻無能為力——世上最難過的事，莫過於此。
一次我去見幾位讀者，他們說：“你寫的都是你經曆的吧？”我說：“是我編的。”他們都很沮喪。我說：“對不起，我向你們保證，那些事一定會在我的生活裏發生。”他們哈哈一笑，原諒了我。
讀者需要重量，不希望讀到的隻是你想的，希望是你活的。而對於作者，寫小說很可怕，你寫的東西會要你負責。小說不是體驗也是先驗，你寫的遲早會找上你。
在我二十六歲的時候，愛死了王小波的《黃金時代》，這篇小說在我腦海裏轉化成電影，循環播放。隨後生活就有了壓迫、激情和逃亡，幸好沒有危險。經過一番折騰，我覺得自己開始喜歡這篇小說時隻讀懂了三分，現在讀到八分了。上帝總是折磨為他付出的人，因為他們還沒有理解他。
我在年過三十時，一個推崇王小波的文學團體——“王小波門下走狗大聯盟”盟主歡樂宋找到了我，邀我加入，緣由是一個讀者把我的小說放到了他們的網站上，他覺得小說華麗而浪漫，對路子。我自己覺得這一切的背後有一個更深的緣由——那是我二十六歲時的經曆。隨後便跟著這個團體一塊出書了，但我不再華麗浪漫，文風逐漸刻薄。
有作品麵世，很重要，生命是需要有參照物的，兩年出一本書的頻率，讓我倍感愜意。你的過去總會找上你，我寫過傳奇文學，多年後，鄧景異、程然夫婦給予了我出傳奇文學的機會，寫了《道士下山》。
此書在土豆網上被夏邦評為“可以在武俠小說史上留一筆”。那是我向幾位九十歲老人采訪來的，有民國江湖的實情，這是讀者需要的“重量”。我自己的樂趣，則是嚐試把武俠小說散文化，融入對傳統文化的體悟，不注重情節的驚險，而注重局麵的意境。
景異容我作這樣的冒險，確有魄力。《道士下山》創出了口碑後，我就有朋自遠方來了。夢天便是個喜歡《道士下山》的人，他買了幾十本送給自己的朋友，邀我出續集。續集名為《大日壇城》，延續《道士下山》中的人物，寫的是圍棋。
吳清源說圍棋本是武道，我便將其擴充為武俠小說的題材了。－思－兔－在－線－閱－讀－
賭牌和圍棋都是桌麵上的決鬥，原本沒什麼動作性，香港電影發展出了拍賭牌的技巧，但沒法用在圍棋上。圍棋的決鬥該怎麼寫？看我的嚐試吧。
《逝去的武林》一書也有續集，名為《逝去的武林——高術莫用》。《逝去的武林》的讀者們對書中多次提到的民國武學——象形術感到好奇，續集主幹便是對象形術的係統詮釋，支幹是李仲軒的家史，見證了新時代中舊式世家子弟們的生活，是我的母親和弟弟采訪、整理而來。
以上是我的口述曆史和傳奇文學的計劃，但何時再作一部《國術館》這樣的小說？我很惶然，即便是《國術館》，也是我兜了一個大圈子才寫出來的。
為什麼會有小說？因為有的事無法口說。口說了，就離得遠了。
本文已閱讀完畢，歡迎發表書評！
感謝dulituan1983上傳分享本文，訪問用戶主頁！