他說，你走吧，不要管我，就像這樣子，已經很好了。他說著這些話，聽起來真叫人絕望，難以承受。或許他的心裏，也已經明了，我的離去，不是叛離我們的愛情。即使我留下來，又能做些什麼呢？我隻能陪著他一起死去，在朽墓一般的日子裏慢慢耗費掉自己的生命。他已經被生活所圍困，再也不可能得到解救了。我留下來，隻會成為他的殉葬品。他應該放我走，催促我快走，不要再在此處停留。那個世界，是不能再停留下去了。如果我還能有新的希望，就不能留在那裏。我想，他已經明白了這一點。
而於我，我最終也意識到：這段感情的誕生和結束，就如同哥哥的出生和逝去一樣，看上去沒有什麼好結果，以悲劇終結，但它具有不可置換的重要性。這存在於它本身所具備的巨大潛能，以及因之產生的生命救贖的能力。這就是它的重大意義，是不能被我忽視的，也無可比擬。也因此，對於這一場從開頭就注定了的悲劇，我相信自己無力抗拒。我也不願意去抵製它，這就如同母親無法抵抗自己兒子的降生一樣。
我把去東部的緣由告訴他。我說，我還不想放棄。雖然不知道未來在哪裏，出路在哪裏，但我不能放棄，除非死了。他聽我這麼說，說他真是感到欣慰，他認為我應該有新的嚐試。我拿出詩本給他，告訴他，所有的愛情都在裏麵了。我的魂靈，我的意念，也已經融入其內。假如他以後思念我，就去詩裏尋找，他一定可以找到。所有一切，無一遺漏，都被我記載。它已經存在，在那裏了，在詩裏，在永恒的文字裏。他接過詩本，一頁頁翻過去，說要把它放在床頭，以後想我的時候，就把它拿出來，他就當它是我，是我躺在他的身旁，與他一起度過漫漫長夜。
火車站。我該走了，叫他不要去站台送我。我不願意看到，他朝我揮手告別；我也不要聽到，在這個慘淡的下午，在火車淒厲的長笛聲中，他跟我說再見。那樣的情境，是過於沉重了，叫人心碎，我連想象一下的力氣都沒有。所以，最好什麼也不要說，就悄悄別離。
我們在死一般的沉默裏吻別，在淒慘陰鬱的車站廣場久久相擁。我們完全忘卻了外部的世界，在此刻，它與我們毫無關聯。我們的眼裏隻有對方的存在，那是我們的一切一切，所有所有。
我與他告別，就是與所有告別。他從來就是我全部的世界，是我整個的歡樂。如今，我要與他告別，然後獨自一個人在黑夜裏行走。那個唯一能帶給我歡樂的人，他就要離我而去。
我快要崩潰了，已經陷入瘋狂。假如沒有父母的存在，我寧願死掉，也不要這樣的別離。我真的想死掉，生命毫無意義，除了你必須完成的責任，你生來就要擔負的一切。生命在此刻變成了痛苦和絕望的代名詞，我真的隻想一死了之。在那一刻，在情感上，這是我全部的感受。
但我的理性還繼續存在，在這樣的理性之下，我們不能回頭。我將要離他而去，與他凝望著告別。我想道聲：“珍重”，但我的語言已經凝噎，我的聲音在不停顫抖，我的喉嚨沉得像有一千斤那麼重，我已經無力說出任何一個字。
穆然之中，我終於轉身而去，沒有回頭。
就這樣吧，我的愛人，不要再為此悲傷，收起你的哀愁，回去吧。我已經將你銘記，銘記在我的心頭，銘記在未來的每一刻。
歸去吧，我的愛人，這是我對你的期待。我期待你可以，可以卸掉愛的負擔，沉醉於愛的懷念，那些美好的記憶。
愛是一種記憶，愛是一種懷念。你會懷念，今夜的告別，今夜的無言。把所有的哀愁都忘記，隻記得我今夜的美麗容顏。
再見吧，我的愛人。