屋子裏沒有沙發，隻有一個塑料凳子，又太矮，他隻好坐在床沿上。他問我有什麼打算，我說先找找工作，看能不能找到合意的。我不想再做秘書了，必須換一個職位，這有一定的難度。他說，他可以幫我介紹工作。我再一次笑了，說他好傻，嫌身上的麻煩還不夠多。我叫他不要擔心，我會找到合適的工作。
他不再說話了，我們沉默了一會。我看著他，想著他以前故意逗我發笑時的樣子。他喜歡把眼睛起來，做出半開半闔的形狀，看上去像溫情脈脈的情種，讓人既感動又好笑。那樣子很難看，像魚翻白，但他總是做這個動作，毫無道理。我的內心深處再次湧現出對他的憐愛。我懷疑自己對他的情感，首先是這種憐愛之情。無論自己身處怎樣的困境，我對他都懷抱著這樣的情愛，想護著他，怕他受到傷害。我把他當成自己的孩子，像愛孩子那樣去愛他。他就是我的孩子，靈肉深處，他與我相連。
此時他望向我，輕輕說了一句。他說，我們離開廣州，離開這裏好不好？我沒有料到他會說出這樣的話來。我遲疑了一會，想弄明白這句話背後的深意。我有一種念頭，認為他說這句話十分唐突。好像這句話他隻是偶然想到，又沒有經過深入的思索，就從他的嘴裏冒出來了。這太突然了，我認為他根本就沒有想好。也許他想了一段時間，但沒有辦法一個人做決斷，所以想要跟我商量。他說話的口氣，就是那種還在猶豫的樣子，想要和我探討這件事的可能性。我問他，離開之後怎麼辦，孩子怎麼辦，他的父母怎麼辦。他說，不管他們了，從此消失，什麼都不要了。我說他瘋了，竟然會有這種可怕的念頭，連孩子也不想要了。他叫道，那要怎麼樣，我快要死了，我已經死了。無論我做什麼，他們都不會滿意。他們永遠不會滿意，他們不會放過我。
我了解這一切。我知道他的父親，他根本就不管兒子的死活。他所顧著的，隻有自己的顏麵：要排場，要氣派，要風光。自己一生失敗，隻能指望這個兒子。這個兒子，為了滿足他的虛榮心，就這樣被犧牲掉了。那又怎麼樣。還不夠，還不滿足，人的虛榮心永無止境。要把死人的道場做得好看啊，要把過時的房子拆掉重建呀。官階不夠高，要升上去啊。你怎麼這樣死腦筋，別人都會撈錢，你怎麼不會啊！哎呀呀，你在社會上混不開呀，你就是一根筋！他父親認為兒子不願意受賄，是他腦子不好使，進水了，不靈光了。
我後來想，他一定無力承受生活的苦痛了。他那種苦痛，難以言喻，無法忍受。不單是無愛的婚姻，如果隻有這一點，他不會痛苦到這般地步。他想要和我一起離開，那是因為他已經知道，隻有跟我在一起，他才能執行自己的意念，真正成為自己。在廣州，在這座繁華城市，讓他擁有一切的大都市，卻是他的監牢，是他的一生的枷鎖，是讓他無法自由呼吸的地方。他想要和我一起離開，是對這一切的厭棄，是對生活之中無形之手的厭棄。他已經忍受不了這裏，唯一解決的辦法，就是徹底決裂。與家庭的決裂，一無所有地離開。
我再次表現出自己的冷漠無情。我對待他的態度，竟然可以跟哥哥相媲美。我說，這不可能，也沒有用。你可以放棄你的孩子嗎？你覺得可以做到這一點嗎？我不這樣認為，你不過是逃避現實而已。結果將會是什麼呢？想象一下吧。你的孩子將要體嚐被拋棄的痛苦，就像你當年所感受到的那樣。在他成長的路上，不知道會遭遇多少可怕的景象。他可能自我毀滅，也可能被他人摧毀，你卻不在他的身邊。他會怨恨你，一輩子都不會原諒你。你能做的事情，就是徒然麵對一切災難的發生，但毫無辦法。你的一生都要悔恨，陷入深深的負疚之中。你還會恨我，你以為自己是為了我才離家出走。緊接下來，我們聊以慰藉的愛，在一場場災難來臨的時候，將要一點點被吞噬，化為烏有，就像不曾有過一樣。這樣的景象，我無法接受，我也絕不可能讓它發生。
我把話說得十分決斷，話裏的意思一點也不含糊。因為我知道，事情不可能還有另外一種結果，不會皆大歡喜。我的戀人大概已經猜到，我會這麼回答他，他一點兒反應也沒有。他坐在那裏，像個木偶一樣。他越來越僵硬的身子，沒有了我們相識時的那種耀華。往昔神采飛揚的感覺，蕩然無存。他生命裏的生機與活力，已經消失不見了。隻有那種體貼和美雅，依然沒有改變。
可憐我的戀人，在經曆了這麼多世事之後，還抱著幻想，認為事情不會發展到如此糟糕的地步。他欠缺力量麵對生命的殘忍，隻好屢屢采取自己的老辦法。他心裏也知道，這一切已經太晚了，做什麼都沒有用了，我們必然的結局，就是分手，但他仍然不願意相信它。哪又能如何呢？事情已經發展到這個地步，一切已經成形，要如何改變這一切呢？除非我們重新出生一次，我們遭遇的人和事，所處的環境，完全不一樣，也許事情還可以有所轉機。我跟他說，放棄吧，如果還能繼續活下去，就忍受著這樣的煎熬。人生是一場煎熬，隻要熬下去，總會有達到終點的那一天。
我太無情了，麵對我的戀人，我毫無溫情地掩飾，直接把真相告訴他。他匆匆離開我的小屋，帶著我剛才跟他說的話，帶著落寞而絕望的神情，消失在我的視線之中。我臉上的吻，有些驚慌的寒意，是他剛剛留下的。在苦澀的心境之下，他依然沒有忘記跟我吻別，就像往日一樣。
我曾經在電視上看到一個女子的故事。她真心愛著她的戀人，令人欣慰的是，她的戀人也對她懷抱著同樣的情感，但結果卻是一場悲劇。她總不能停止尋找，尋找人世間的一些東西，但也許永遠也不能找到。她無法真正停止下來，安靜地生活，安靜地相愛，安靜地與她的男人生兒育女。一個普通女子能夠做到的事情，對她來說，極其艱難而幾乎不可能。為此她隻能一再離開她的戀人，因為極愛，她又重回戀人身邊。就是這樣，她拖著黑色行李箱離開，然後回來，再離開，再回來。她一直做著這個令人絕望的動作，沒有人能夠忍受它。
有一次，她又要準備離開。她拖著箱子，已經走出了籬笆牆。他的父母趕過來了，對她說，如果再離開，就不要回來了。他的母親說，他們為了她快要瘋掉了，所以請她不要再回來了。他們為此發生了激烈的爭吵。兩個女人在痛哭，歇斯底裏。兩個男人一言不發，黑沉著臉。
這樣的情境，我可以想象。他們內心的情感，我也可以體味。我有著天賦的能力，能夠體驗他人的內心。看到這個女子的故事，我意識到，自己和她一樣，具有神經質一般的性情。我們無法接受普通人的生活，從而安於生活的平淡，世俗的規定，安於每一日的和順。我們這樣執迷，究竟在尋求什麼。尋尋覓覓、淒淒慘慘，自己一生得不到安寧，愛我們的人，承受著無法忍受的苦痛。我們所尋求的那些東西，或許根本就不存在，我們不過一生都在尋找罷了。
不知道從什麼時候開始，我沒有再寫下一首新詩。寫滿詩歌的筆記本，和那支已經難尋的筆，被我遺忘在屋子裏的不知哪個角落。要找到它們，其實不用費多少勁，但我沒有那個興致了。寫詩的心境，已經很難遇到了。泛著詩彩與生命飛揚的日子，已經不再重現。好像一夜之間，所有的激情、眼淚、歡歌、悲愁，再次離我而去。我隻剩下一個空殼，那裏曾是靈魂寄住的地方，如今空蕩如斯。一點點地，我已經不是我了，漸漸不認得自己。我常常懷疑，說話的那個人是我嗎？在大街上獨自徘徊的那個人是我嗎？那個來來去去，穿梭在不同的區域，在黑夜和白晝之間，反複醒來和睡去的女子，真的是我在那裏嗎？
我深切懷疑這一點。我知道那不是我，那不過是我的軀體在行動。我的軀體，不是按照魂靈的指示在做著動作。我的魂靈早已消失不見了，從我的身體裏飄走了。所以，它隻能按照他人的意願來行動。我變成了別人的傀儡，皮影戲裏他人手上支著的一個角色。我做著別人希望我做的動作，說他們願意聽的話。我扮演著別人，我的魂靈卻不甘心，它跑回來問我，我是誰？我為什麼在這裏？我為什麼要說這些話？那個充滿激情的人去哪裏了？那個滿心是詩，曾經寫下那麼多首詩的女子，跑到哪裏去了？我沒有答案，但我明了，一切已經得不到救贖。曾有的消極心再次回到我的身上，我陷入孤獨與虛無之中，無力自拔。人的孤獨，人的虛無，人的荒謬存在，是不可逃避的命題，它們將與我終生相伴。
那麼，究竟是什麼擋在我和他人之間？為什麼我和他人無法擁有相通的情感？是彼此之間缺少某種神秘的聯係嗎？為什麼我跟我的愛人，可以分享愛的體驗？愛是什麼？愛可以被創造嗎？那種原始的、最初的、本能的、無法抑製的欲望，可以被我們慢慢發現嗎？假如我們努力尋找，可以找到嗎？我無法回答這一切，我不是愛的洞察者，所以不能解釋愛的根源。我隻是用心去感受，去找尋，去發現。
人類天然存在的孤獨，始終與生命相隨。隻有懂得打開我們情感之堤的那個人，才能與我們的孤獨共舞。隻有那一個人，在黑夜裏每一個孤寒的時刻，才能溫暖我們的心。隻有那個人，才能化解我們內心深處的困惑。因為對彼此的發現，我們感到不再孤獨。人生漫長之路，有人與你同行。這就是愛的含義，整體的含義，唯一的含義。愛如此簡單，純粹。