福爺爺家的園子收拾得井井有條。自留地不大，地方主要讓房子前麵的空地給占了。福爺爺家門前的土場就像是生產隊上的曬場，夯得很結實，也掃得一塵不染，月色下白晃晃的一片。和老莊子上其他人家不同，福爺爺家沒有養狗，也沒有養雞、養鴨，更不用說養豬了。一溜房子雖然也是土牆草頂的，但收拾得很精神。圍在外牆上的草簾子似乎已經用麥秸重新披過了，上麵隱約浮動著一些亮光。草房的西邊接了一間草披子，那兒便是邵娜的住處了。此刻，草披子的門敞開著，裏麵黑乎乎的。可我今天要去的是福爺爺家的正房，而不是這間我熟悉的草披子。
我來過福爺爺家的園子無數次了，今天是第一次邁進他家的門檻。堂屋裏依然是泥地，但放著正兒八經的八仙桌。幾把高背的椅子沿牆放置，恍若隔世，上麵鑲嵌的螺鈿在燈光下閃著暗光。福爺爺家不用墨水瓶做的柴油燈。一盞玻璃罩子的煤油燈放在桌子上，通體透亮。啊，他家對著門的牆上竟然沒有貼毛主席像，除了糊了一層報紙就什麼都沒有了。難怪人家說福爺爺反動呢，看來還真是的。
來到裏屋，福爺爺躺在一張架子床上，床上掛著蚊帳。帳門從中間分開，被兩隻銅做的帳鉤勾住。福爺爺從蚊帳裏伸出一條幹黑的瘦腿，一個人正伏在上麵，用藥棉蘸了酒精清洗福爺爺的傷口。不用說，這人便是邵娜。床邊的老式床頭櫃上放著她常備的藥箱。
知青變形記 禮壽、禮壽媳婦以及福爺爺的孫子、孫媳婦和幾個重孫子、重孫女，一大家子圍繞在床邊。見我們進門，禮壽連忙過來招呼。邵娜的姿勢始終沒有變，但她顯然已經感覺到了我的出現，脊背抽筋似的抖了抖。
在福爺爺的傷口上抹上紫藥水以後，邵娜就站了起來。她走到床頭櫃前麵，把手上的鑷子、藥棉放進藥箱，然後就背上出去了。自始至終邵娜都沒有看我，轉過身來的時候，臉也是偏著的。所以說，我很想看見邵娜，等真的看見了，卻沒有看見她的臉，更不用說她的氣色、表情了。
繼芳倒是落落大方地和邵娜打了招呼。“邵娜，吃過啦？”她問。
邵娜邊走邊說：“吃過了。”
繼芳跟到堂屋裏：“沒得事，到我們家來玩！”
邵娜“嗯哪”一聲，人已經走到屋子外麵去了。
繼芳走回裏屋，對躺在床上的福爺爺說：“福爺爺，我們看你來了。”
福爺爺“哦、哦”著，已經沒有了白天的強悍，完全是一個衰弱的老人了。
“您老沒事吧？”我說。
福爺爺說：“沒事，沒事，一把老骨頭了，但還撐得住。”
“我爹也是的，非要自己上，以前這種事不都是我來的嗎？”禮壽在邊上說，“說他他也不聽，不聽勸。”
福爺爺一陣猛咳。兒媳婦連忙扶起福爺爺，為他捶著背。孫媳婦從床肚下拽出一隻痰盂，雙手捧過去，給福爺爺接痰。
咳畢，福爺爺喘著氣說：“今天不比往常，你們年輕人鎮不住場子。”
禮壽說：“我也不是年輕人了。”
“等我死了，你再來接班吧。”說完，福爺爺對我招招手，“過來，近點個。”
我走過去。福爺爺說：“還有你。”
繼芳將手上的正月子交給孫媳婦，也走了過來。福爺爺一手一個，抓住了我們。他顫顫巍巍地說：“人家都叫我福爺爺，我沒得福啊，我的複是克己複禮為仁的複，那是老祖宗傳下來的輩分。我們大範複字輩的都死光了，留下我一個孤魂野鬼，人尊我一聲福爺爺，也是他們不識字，不曉得。你們年輕人該有福，福氣的福……”說著，又咳了起來。
最後福爺爺說：“兩口子，守著日子好好地過吧！”然後就鬆開了抓著我們的手。
我不由自主地點了點頭。繼芳已經眼淚汪汪的了。