第1章 第 1 章
從希望中得到歡樂，在苦難中保持堅韌——肯尼迪
何向北四歲以前是沒有記憶的，直到妹妹何京京的出世讓他一夜之間長大，何向北第一個記憶是自己站在地上咬著手指看著媽媽用一個透明的瓶子給懷裏的妹妹喝乳白色的液體，妹妹喝的很香，何向北忍不住咽了一口口水，他很餓呢！
何向北出生於文革結束後，那時的物質應該豐盛許多，可是在他們這樣的小山村裏，奶粉還是多麼渴望不可及的東西，這些奶粉還是在縣裏上班的大哥專門送回來的。
何富貴今年已經四十多歲的人了，膝下有四個兒子，家徒四壁卻還盼著能有一個女兒當貼心小棉襖，誰知國家忽然搞起計劃生育，把女人們都趕到縣裏衛生院，據說出來就不能生孩子了，本以為沒機會有個女兒，誰知女人向春梅居然又懷上了，東躲西藏，硬是生下來了。村長跑來說要罰錢，何富貴一指屋裏：“看上啥了，搬去！”
村長帶人溜達了一圈，居然沒有能搬走的，三間搖搖欲墜的破房子，冬天漏風，夏天漏雨，屋裏就沒一件像樣家具，髒兮兮的何向北蹲在牆仡佬抓著一塊玉米麵窩頭吃的正香，何富貴一眼看見，從門口摟起掃炕笤帚就打：“你個餓死鬼轉的，就知道吃，那是給你媽留的！”
何向北背過身兩口把玉米麵窩窩塞進嘴裏，直著脖子硬是咽下去，轉身邊跑邊說：“我餓了，餓了！”
何富貴兩下把瘦弱的孩子打倒在地，踢了兩腳：“餓了不會吃糠窩窩，我看就是想吃好的！”
何向北又喊又叫，卻連一滴眼淚都沒有，村長過去拉住何富貴：“行了行了，快甭打了，瘦成這個樣，一會兒再打死了！”村長啥也沒罰，帶人走了。臨走還嘟嘟囔囔的說：“養不起就甭生了，要那些崽子作甚哩！”
晚上何向北想著玻璃瓶裏的白色液體睡不著覺，肚子咕咕的響，看三哥睡得香，悄悄起身跑進南房，從爛洋箱裏找到了一袋開口的白色粉末，偷偷的嚐了一口，真甜，忍不住又吃了一口。
“你作甚了？”他爹的怒喝嚇得何向北渾身一抖，丟下袋子就跑，卻被他爹一腳踹到地上：“你個沒屍首（沒德行）的東西，連你妹妹的飯也偷吃，我看你皮鬆了！”
後來的事何向北記不太清了，他被爹連打帶嚇的病了好久，躺在床上奄奄一息，迷糊中，何向北聽到他爹悲傷顫唞的聲音：“死了也好，下輩子投個好人家，省的受罪！”
何向北那一刻覺得，也許死了真的就不用挨餓了。何向北的病拖拖拉拉了大半年，開始的上吐下瀉到後來添上連咳帶喘，好幾次都背過氣，卻又緩過來，家裏人都認為他不行了，怕把病過給老三何向西，要把他搬到南房，三哥抱著他哭著不撒手，這大半年，如果不是剛剛九歲的三哥每天嚼著窩窩喂他，何向北早死了！
過年時大哥何向東和在縣裏中學讀書的二哥何向南回來了，何向北永遠也忘不了那天，大哥抱著自己哭了好半天，大聲的對爹娘說：“他的命就不是命了？他也是個人！既然養不起還生他作甚？”。最後和二哥連夜背著他去了縣裏衛生院，花了五塊錢給他開藥，打針，他知道了自己的病叫“肺炎”，大夫說再遲幾天恐怕就死了。
過完年，病好了大半的何向北拉著哥哥們說：“哥哩，我會讓家裏過好日子的！”
轉眼到了上小學的年齡，他們村的小學不正規，正規的小學在縣裏呢，他們這兒就是村裏的赤腳大夫馬東方教著幾個不願意當睜眼瞎的孩子。何向北鬧了幾天，他爹給馬東方送去二斤白麵，何向北上學了。可是沒上幾天就出幺蛾子了，馬東方雖說不是什麼正式老師，可是卻很嚴格，何向北瘋慣了，自然呆不住。