第一章
知秋跨出葉家大院，一眼就看到了和尚。和尚穿著舊僧袍，趿著破鞋，正從街西過來。知秋臉上露出一絲笑意，停住腳，靜靜地等著。
和尚總是不緊不慢的，說話、走路、化緣……長工任來寶說，和尚就算紮上一錐子，也不會馬上冒血。可是知秋偏偏喜歡和尚。她一見到和尚，就想起《西廂記》。她似乎是鶯鶯，和尚是張生。葉家大院是一座廟，和尚夜靜更深翻牆而過，鑽進了她的閨房……知秋能把張生——也就是和尚的手指想像成一隻細小的螞蟻，恍惚之間，和尚慢慢地變小，與那隻螞蟻融為一體。螞蟻頗有耐性地爬來爬去，後來忽然不見了。知秋明白，這隻調皮的小東西爬到她心裏去了！
知秋不止一次告訴和尚，她喜歡他。和尚聽到知秋這樣說，雙手合十，低著頭輕誦：阿彌陀佛。知秋討厭阿彌陀佛，這句話像個硬殼，把和尚緊緊地裹起來，和尚變成了一隻硬核桃，知秋無論怎樣也砸不開它。知秋沒了主意，隻好去求丫環桂花。
桂花名叫葉桂花。其實她不姓葉，是十七年前在門口撿到的，懂事以後，但凡有人問到姓氏，桂花總是脆生生地回答，俺姓葉，俺叫葉桂花。
桂花聰明伶俐，能言善辯，從小跟著大少爺登高讀過幾天四書五經，再加上常年在老爺麵前走動，因此見多識廣。知秋有事掰不開鑷子，總是找桂花拿主意。桂花有時候會笑知秋，說你是小姐，還比我大一歲，遇到事兒怎麼還要問一個下人？知秋並不介意桂花的沒大沒小，聽桂花如此揶揄，會打桂花一下說，誰讓你人小鬼大呢，你一肚子鬼主意，我有事不找你，找誰？
桂花早就知道知秋喜歡和尚，出於做丫環的本分，桂花有事沒事，心裏都在盤算如何破解和尚這道難題。和尚是個孤兒，從小被寄養在老爺嶺的青雲寺中。十二歲那年，青雲寺的主持雲濟法師親自為和尚主持了剃度儀式，和尚有了法號，叫性惠。可是沒人喊他的法號，隻要在田間地頭見到他，人們隻是喊他一聲和尚，久而久之，和尚就成了和尚的法號。再久而久之，性惠這個法號便被人們忘記了。
知秋第一次告訴桂花她喜歡和尚時，桂花嚇了一跳。桂花指著知秋的鼻子說，小姐，你膽子太大了，比磨盤還大上幾圈呀。知秋說，喜歡一個男人，膽子就大呀？叫你這麼說，天下的女人個個都是膽大包天的女魔頭了。桂花搖了搖頭，說不是這樣的，別人喜歡男人都是有根有據，而你喜歡這個男人，卻沒有準譜兒。你喜歡的可是一個和尚，和尚有清規戒律，怎麼可以跟你進洞房呢？知秋是父親葉福清的掌上明珠，她才不管什麼清規戒律呢。她霸道地說，我不管那麼多，我隻要和尚做我的男人。桂花想了想又說，那也不行，不算清規戒律，那還有門風和家法呢，還有左鄰右舍三鄉五裏的唾沫星子呢。葉家是誰？是百裏有名的名門望族，你千不管萬不顧，可老爺這張老臉，你總要顧一顧吧？知秋還是胡攪蠻纏，說我爹要臉，我不要臉嗎？我連個和尚都得不到，我會死給爹看，那時候，爹的臉麵更難看了。
就這樣掰扯了十幾次，桂花總算弄明白一點。她要是不把這位小姑奶奶哄高興了，最難看的，恐怕是她自己了。咳，桂花暗自歎息一聲，誰讓自己是個下人呢？下人的本分就是讓主子開心，得，別的先扔到一旁，先把小姐伺候好了再說吧。
於是，桂花開始幫知秋想輒。桂花雖是個下人，可她很有耐性。她隻要得閑，就遠遠地觀察和尚，連和尚身上的虱子是不是雙眼皮兒，都要專心致誌地研究。一直把和尚看到沒了影兒，她才擰著眉頭，嘴裏開始念念有詞。知秋沒有這份耐心，一見桂花念咒，她就跳起來罵人。知秋說，桂花呀，你到底行不行呀？你那點兒道行能混濁和尚的六根，讓他動凡心嗎？桂花說，我說能，就一定能。知秋有些急，有些惱，又有些不甘心，像一隻熱鍋上的螞蟻，白天黑夜坐臥不安。心裏急，脾氣就大，見誰都沒好臉色。知秋訓了母親，訓了父親，連剛從日本留學回來不久的大哥登高，她都照訓不誤。不過大哥不和她一般見識，隻是寬厚地笑笑，然後就鑽進書房，忙自己的事情去了。知秋找不到出氣孔，就躲在後院生悶氣。
後院其實是個小花園，有曲廊、拱橋、假山，還有一個半畝大小的水塘。塘中養著一群錦鯉，天熱的時候，錦鯉成群結隊地遊動。這個水塘是前年建的，前年知秋隨父親到省城濟南收賬，順便逛了趵突泉。知秋被趵突泉的水勢打動了，回來以後，她硬纏著父親在她住的後院修了這個水塘。父親借題發揮，又到青島弄來一群錦鯉，後院便有了今天這些景致。
可那幾天，錦鯉也幫不上忙了，知秋見了錦鯉也不開心。知秋心裏有了一個難解的結。這個結就是和尚。這個臭和尚油鹽不進，對他說一百遍她喜歡他，可是他像個石像，居然沒有一點兒反應。和尚也不是小孩兒了，就算他長在廟裏，也不會不懂男女之事吧？知秋不信和尚每天看著來廟裏燒香拜佛的紅男綠女會不長凡心。
好在桂花沒讓知秋煩太久，很快就替她想出一個對付和尚的主意。
和尚遠遠地看到知秋站在葉家門口，心裏就有些怵。這個葉家大小姐，性子有些怪，一見到他就說瘋話，那些話像一群饑餓的老鼠，把他的心都啃裂了。每次聽知秋說完瘋話，和尚睡不著覺吃不下飯，像被無常吸走了真魂，恍恍惚惚的打不起精神。
記得第一次出門化緣，師父雲濟囑咐他說，僧人出外，最忌諱女眷，記住，遠離人家的女眷，大路就能通天。雲濟師父知道和尚還不懂男女情事，所以不再深說，放他去了。和尚別的不懂，但懂得聽師父的話，在山下見了女眷，他單手抵鼻，低頭讓路。那些女眷見他規矩，也都悄無聲息地離去，沒有隻言片語。終於有一天，和尚遵照師父的叮囑，來到了石橋鎮的新生莊，這裏有一戶葉姓大戶，樂善好施，為青雲寺布施了數十年的衣食。和尚走到青磚門樓前，不無稚嫩地高誦法號：阿彌陀佛。
那天，葉家大院的厚板門一直開著，站在門外，和尚能看到院子裏一棵高大的棗樹。初秋時節，棗樹果實累累，枝杈沉重。一隻黃狗懶散地趴在影壁下，看都不看和尚一眼。幾隻母雞悠閑地在門邊尋食，大概覺得和尚的光頭不好玩，就咯咯叫著，信步離開。和尚再次念佛，聲音比前一次大了一倍。可是葉家門裏仍是靜悄悄的，就連剛才那幾隻雞也不見了。
和尚很好奇，他見左右無人，便歪著頭，往院子裏望。門內那麵影壁很負責地擋住了和尚的目光，隻能看到影壁上的梅花圖案，旁逸斜出的枝條上，一朵朵梅花開得正豔。忽然，和尚腦後旋起一陣疾風，接著，一聲尖叫撞入耳鼓，和尚驚慌失措地回頭一看，原來是一位十一二歲的小姐，穿一身旗袍，正笑意盈盈地望著他。
小姐說，喂，哪來的小和尚，在這裏望什麼？是不是想偷東西？和尚趕緊誦佛：不敢，不敢，貧僧要在貴府化些淡緣，別無他意。小姐笑了，小姐一笑起來，眼睛裏便洋溢著花香。小姐說，喲，還文縐縐的，可見是個讀過書的小和尚。喂，和尚，你幾歲了？小姐一邊說一邊圍著和尚轉圈，和尚頓時慌了，他聞到小姐身上有一股幽幽的脂粉氣，像佛前的爐香，擁擠著直往他的心裏鑽。和尚趕緊後退一步，頭低得幾乎是在參佛了。和尚說，小姐，能布施些糧米嗎？貧僧還要趕路。小姐說，這個我不管，你找我娘要吧，我還要回去繡荷包呢。哎，知道我給誰繡荷包嗎？和尚臉一紅，趕緊低頭。小姐說，你別瞎想，不是給我將來的女婿繡，我是給我哥繡，我哥在東洋留學，就是念書，哎，和尚，你知道我叫什麼名字嗎？和尚說，貧僧不知。小姐說，告訴你吧，我叫知秋，為什麼叫知秋呢？因為我姓葉，一葉知秋，那可是詩情畫意呀。
和尚心裏一動，他沒費勁兒就把這個詩情畫意的名字記住了：知秋，葉知秋。
回到廟裏，和尚晨鍾暮鼓，灑掃庭除，吃齋念佛，隨師父行法事，參佛道，一如既往。可是，隻有和尚自己知道，廟裏的味道和心裏的感覺，全變了。原因他不敢說出來，他怕師父怪罪。十幾年的養育之恩，決不能悖逆。但知秋像一把香灰，毫不客氣地塞進和尚的眼睛裏，眼睛想不磨也不行，且不能公開地磨，磨了，還不能紅眼，更不能流淚，隻能在法事之後，背地裏磨。這可苦了少不更事的和尚，小馬拉大車，日漸憔悴了。和尚以為自己沒救了，一門心思等死。可是，隱約之中，卻在盼著下山的日子。隨著再一次下山的時間迫近，和尚的心裏不那麼黑了，反倒有一絲亮光兒由遠及近，和尚的嘴邊無由來地掛上了笑容，做法事的動作也日見輕盈。和尚偷偷跑到廟後的井邊，對著井水中的影子，傻傻地叫：知秋。
日子一天天地過去，現在不止是葉子知秋了。北風起時，和尚也知秋了。一絲絲北風掠過，和尚的眼神也在枯黃。和尚站在廟外，看著西坡上那一片廟地，地裏的玉米和高粱正在成熟，前幾天還是綠色的秸稈，一夜之間就黃了，玉米棒子高高地挺著，矜持而沉重。高粱正在曬米，有些得意地搖晃著，像是享受豐收的快樂。和尚不無深刻地模仿著師父的樣子說，糧食更知秋哩。