一天晚上，院子內響起一陣嘈雜聲。兩三個人從院門外進來，被更多的人圍住，密密地說些話，許久才散開。不一會兒，王紅旗溜進屋子拉開燈，說：“五一爺，是大真的事哩。”五一爺說：“大真怎麼啦？”王紅旗說：“她在電影院裏找人，被人送回來了。”五一爺嗯了一聲。王紅旗說：“已經放映了，她滿場子晃來晃去，還到處瞧別人的後腦勺。”五一爺又嗯了一聲。王紅旗說：“大家開始以為她在找座位，後來才知道不是。知道不是就生氣了，就把她轟出來了。”五一爺說：“這個大真啊！”王紅旗說：“五一爺，她幹嗎要看人家的後腦勺？”五一爺想了想，沒想出來，說：“我也不知道。”
沒過兩天，院子裏又響起嘈雜聲。先是幾個聲音相互纏著，然後一隻聲音跳出來，哭訴著什麼。五一爺料想又是大真的事，就等著王紅旗來遞話。果然，王紅旗來了，說：“小真打了大真呢。”五一爺吃一驚說：“她幹嗎要打大真？”王紅旗說：“小真不讓大真出去，大真偏要出去，出去了還幹些不著調子的事。”五一爺說：“大真管不住自己了。”王紅旗說：“別人見大真這樣，就起哄。起哄大真不要緊，下一次小真出去，別人也起哄。”五一爺說：“兔崽子，街上到處都是你們這些兔崽子。”王紅旗說：“大家認不準大真小真呢，見了小真以為是大真，笑嘻嘻地湊上去摸她的頭發摸她的臉。”五一爺甩甩頭說：“作孽呀！”王紅旗說：“小真回來就哭，還跟大真說你怎麼不去死呀，你不去死我去死。”五一爺說：“大真說話了嗎？”王紅旗說：“大真說得有趣。她說死是大事，得跟許上樹商量商量。她老惦記著許上樹哩。”五一爺不說話了，但喉嚨裏慢慢滲出一種暗響。那是一聲長歎。
下一天傍晚，天突然下起陣雨，空氣裏少了些悶熱。五一爺聽著雨聲，一邊打了個盹兒。等他恍然醒轉，王紅旗已坐在旁邊。五一爺說：“我猜呀，你又帶來了大真的什麼事。”王紅旗沒吭聲。五一爺說：“你為什麼不說話？”王紅旗說我點頭了。五一爺說：“你點頭我看不見。”王紅旗就把新的消息說了一遍。今天下午，大真去了許上樹廠子。廠子門衛見是大真，趕緊攔住不讓進。大真說我有要緊的事要跟許上樹商量。門衛說你說說看是什麼要緊事。大真說是生與死的事，你不懂的。門衛就不理她了。大真也不鬧，想了一會兒，說要給許上樹寫信。門衛很想打發她走，給了一張紙一支筆，大真就在紙上寫字。
五一爺說：“她都寫些什麼呢？”王紅旗說：“她寫了很多字，一張紙都滿出來了，其實就是三個字，許上樹許上樹許上樹。”五一爺說：“隨後許上樹出來了嗎？”王紅旗說：“他沒出來。”五一爺說：“那他得回信，至少也寫張紙條出來。”王紅旗說：“大真腦子瞎了，許上樹怎麼回信呀。”五一爺說：“可是大真心裏，還是等著回信的。”王紅旗嘻嘻笑了：“大真什麼也沒等到，就是等著了一場雨。她被雨澆了。”五一爺說：“大真應該躲雨的。”王紅旗說：“她不躲雨，別人拉她也不走。她說我在等人呢。”五一爺說：“那麼多人就看著她站在雨中？”王紅旗說：“聽說有人看不過，就送一把雨傘給她，被她扔掉了。”五一爺身子一緊，說：“她沒……沒把衣裳也扔掉吧？”王紅旗說：“那倒沒有，不過她對送傘的人說了一句沒頭沒腦的話。她說怪不得許上樹愛往身上澆水，原來在水裏呆著挺舒服的。真的，她就是這麼說的。”
這一夜，五一爺沒睡踏實。第二天吃過早飯，五一爺拎著竹椅邁出屋子，走過天井，把椅子擱在院子大門邊的牆根下。上午的太陽斜著，不算很熱。五一爺坐在那兒，臉上淡淡的，耳朵卻覺醒著。他要守住院門不讓大真出去。不讓大真出去就是不讓大真吃虧。
上班出門的雜鬧已經過去，但仍有人走出走進。走進的腳步省去不管，走出的腳步得一一捉住。有時，其中的一個腳步聲會停下，說：“五一爺，你坐這兒幹嗎？夏天還沒過去，你就急著曬冬啦？”五一爺嘿嘿一笑，不說話。過一會兒，又有一個腳步收住，說：“五一爺，你坐的地方現在背陰，待會兒太陽一高就曬到了，你還是坐到宅堂上比較涼快。”五一爺又嘿嘿一笑，不吭聲。這樣說了幾回，就沒有人再為他停步了。
一個上午，五一爺沒有等到要等的腳步聲。午飯時，回來的人漸漸多了，五一爺拎著竹椅子走回屋子。中午過去，院子裏靜下來，五一爺又和椅子一起來到大門邊，坐到牆外邊的陰影裏。此時的陰影還窄，坐在那兒仍沾著很猛的熱氣，好在現在五一爺手裏比上午多了一把蒲扇。他搖著扇子，靜下心候著。候了一會兒，他搖扇的手停住，腦子迷迷糊糊的要睡。還沒睡著，耳朵裏響起一陣輕軟的腳步聲。五一爺跳起來，朝腳步聲追幾步，嘴裏喊站住站住。腳步聲站住了，說：“五一爺，你什麼事呀？”這是一個姑娘的聲音，但不是大真。五一爺縮縮臉，說沒事沒事，低頭退了回去。接下去的時間，五一爺提了神兒，不敢再把腳步聲弄錯。