1991年的冬天，正是一年最寒冷的時候，剛剛下起了雪，到處都是白茫茫的一片。早晨六點來鍾天還沒亮，縣裏客車站來了一輛遠方的汽車。大冷天的，也沒個暖氣，司機急躁的瞎按著車上的喇叭，等半天也沒個人給開下門讓車進去，倒是把車上一些還迷糊的乘客叫醒了。
“狗日的，哪次來車都得等老半天，就不能找個老頭子看班？”司機罵罵咧咧的等了半天還是沒人，急不可耐的打開車門自己跑下去了。跑到邊上哆哆嗦嗦的撒了泡尿，然後踹開門亭值班室自己開了閘門。
“醒下子，到家了。”我睡得迷迷瞪瞪的，坐了十來個小時的汽車，好不容易睡下了才沒多大會就被身邊的人搖醒了。這破車漏風，走的路又多是山路，那時候還沒禁煙，這一路上那個煎熬簡直沒法說。
迷迷糊糊的睜開眼，四處打量了下外麵，隔著補滿熱氣的窗戶往外看，天還蒙蒙亮，外麵除了下車的乘客也沒別的人了。我叔看我醒了，拿好東西就牽著等別人後頭準備下車。折騰老半天，前麵那些個磨磨唧唧的人終於下完了。我剛靠近車門，一陣冷風迎麵吹到臉上鑽進脖子裏，凍得我直哆嗦。
“叔，咋這冷？咱別下去了吧，俺想回家。”
“說啥咧，這就咱家，那是外邊。我抱著你，一會兒就不冷了。”得嘞，胳膊擰不過大腿，我這細胳膊細腿也爭不過我叔，就隻好跟著下去了。
“來倆老爺們兒，我把行李放下去給接一下。”司機大叔站在車頂，招呼人取行李。那時候條件艱苦，車子不咋地，車兩邊也沒有專門放行李的車廂，都是捆著放車頂。我叔等著拿行李，我看沒我什麼事就站一邊好奇的看地上白花花的。我沒見過這些，我也不知道這是啥，踩地上嘎吱嘎吱的響，怪好聽，也好玩。
“這到家了，你先忙乎你那邊的事，過幾天有空了上俺家聚聚。恁嫂子可是一直念叨......恁哥那邊，我看想想法子......”我叔幫著取行李，跟司機聊著天，時不時看我一眼。我不懂大人的事，他們有時候歡聲笑語，有時候又吵吵鬧鬧，可能這就是大人的煩惱吧。
我蹲地上觀察一會兒，發現地上白茫茫的東西不會咬人，試探著伸手抓了一把。謔，真涼。謔，好玩。我把這東西握成一團，拿去給我叔，司機跟我叔看我過來了就停下了交談，我問我叔我手裏的是啥，我叔沒搭話忙著搭手，倒是司機叔叔笑著跟我說這是雪，到冬天天上就會下雪，這可是好東西。我問天上怎麼會下雪呢，他說這是天冷雲彩凍了。我又問雲為什麼冬天才會凍結，司機叔叔講不出話來了。搞不懂，為什麼我一問什麼，問的多了大人們就不答話了。我總聽到大人們說孩子還小，他們不懂，那照這樣說大人不是什麼都懂？應該吧，我還小，等我長大了我也要什麼都懂。
沒一會兒，車上行李都取下來了，旅客們拿好自己的行李都步履匆匆的離開了，就剩我司機跟我叔叔。司機邀請我跟我叔叔去他家坐一會兒，我叔拒絕了，不知道他們說了些什麼，我叔臉色不太好看。最後我叔擺擺手，拉著我就走出了車站。
這一會兒天亮了些許，街上見見多了些人氣。不時聽到自行車上清脆的車鈴聲。馬路兩邊都是一些有點破舊的房子，掛著各式各樣的招牌。一些賣早餐的門麵裏麵忙活著老板，熱騰騰的熱氣從門簾縫裏鑽出來，大街上漂浮著香噴噴的氣味。一些大人都戴著帽子緊裹著衣領，低著頭走路，行色匆匆。