OST
終於貼完了。長出一口氣。：）到後來，真的希望趕緊貼完，因為學業上的事，導師越催
越緊，而我又不善於一心二用。
雖然不是學文學的，但在國內上學的時候，就開始寫小說――因為總想換一個節奏來體驗
生活――一個更慢、更細、更悠遠的節奏。倒不是鄙視“現實生活”中的雞毛蒜皮，而是
好像隻有通過那個更慢、更細、更悠遠的節奏，才能反過來體會到雞毛蒜皮中的似水柔情
。到美國來之後的這幾年，沒寫過小說，因為忙。這個暑假沒回家，突然覺得有必要拿一
麵鏡子，好好照一照自己的生活，於是有了這個東西。
小說裏的這幾個人，個性上，都有模糊的原型（故事純屬虛構），都是我的朋友。當然為
了突出人物的個性和特征，我對他們都做了很大的技術處理。比如現實中的如意雖然不是
那麼漂亮，但絕對沒有一個梯形的臉。如果這篇小說要有一個題記，就是獻給他們。當然
不是謝謝他們給我提供了寫小說的素材，而是謝謝他們的存在和掙紮，教給我寬容和同情
。雖然他們從我的筆下走出來，但走出來之後就有了自己的靈魂，一個個沒有家園的靈魂
。我創造出他們，不是要對他們的是非善惡，作一個居高臨下的判斷，也不想引導讀者這
樣作，我聽他們講他們的故事，或者聽他們的沉默。我的心態，就像崔健在《時代的晚上
》裏唱得那樣：“把那隻手也給我，把它放在我的心上，檢查一下我心裏的病，是否和你
的一樣。”
在小說裏，我對他們都很殘忍，雖然沒有給他們設計什麼大不了的“悲劇”，讓他們斷胳
膊斷腿什麼的，：）但是讓他們活在鋒利的孤獨裏。讓他們的寧靜生活，變成一根細細的
鋼絲。但殘忍不是我的本意，我的本意是同情。因為覺得大家都活得不容易――無論是愛
而不被愛的，還是被愛而不愛的――大家活得都不容易。我的同情不是居高臨下式的，而
是身臨其境式的，意思是：你看，你雖然是孤獨的，但是在孤獨這一點上，你並不孤獨。
我寫的這幾個人，都不是什麼聖人，就像生活中的你我一樣，都被自己的局限性給囚禁了
――陳朗的自命不凡，周禾的精神世界貧乏，如意的不漂亮，一平的虛榮，小蕾幾近病態
的妄想，Adam的麻木――但是也象你我一樣，他們也有他們的明亮之處――陳朗的靈氣，
周禾的寬厚，如意的爽朗，一平的幽默，小蕾的清純，Adam對愛的渴望。這些在明亮和灰
暗之間徘徊的人，他們想得到幸福。他們掙紮。他們在虛無麵前活到死皮賴臉的境地。在
這一點上，作者，被寫出來的人，和讀者，是平等的。我覺得人性的美，不僅僅表現在那
些“高大全”們的英勇無畏舉動，而且表現在普普通通的人，在自己的局限性麵前的不甘
心。
關於寫作風格。有朋友指出我重形式不重內容。說實話，我不是很理解這個批評的含義。
對我來說，中文是很美的一種語言，我希望自己的文字不辱沒它的美。但是，另一方麵，
我覺得小說不是詩，它的靈魂不是語言，而是感受的真誠。如果一定要讓我總結一個關於
形式和內容的“理論”，我希望小說的語言和內容就像時裝和身材的關係――衣服要漂亮
，但上限是不要搶了身材的風頭，下限是不要對身材沒有一點點烘托。
關於內容。有些讀者說我寫的小說沒有什麼故事情節。這點我同意。如果因此讓一些讀者
失去耐心，我雖然很抱歉，但也無能為力。還是我以前的那句話，我喜歡寫人的狀態，而