最奇怪的是，我總不能擺脫這種感覺：實際上會成為某一種約會，這個記號就是為 了這個約會；這一幕根本會成為輪到我身上的一些事。
這是在兩星期以前。如今幾乎沒有一天沒有這樣的遇合。不隻在黃昏時候，就 是在中午人煙稠密的街上，也會忽然有一個矮小的男人或是老婦，點點頭，給我看 一些東西，隨後又走開了，好象一切重要的事都做完了。這是可能的，他們有一天 會想起，走到我的小屋裏來，他們一定知道我住在哪裏，並且他們早已安排好，門 房不會阻止他們。但是在這裏，我的親愛的人們，你們是闖不過來的。人們必須有 一個特殊的閱覽證，才能進這個大廳。這張閱覽證我已先你們而有了。人們能想象 到，我走過大街有些膽怯，但終於站在一個玻璃門前，推開它，好象在家裏一樣， 在第二道門拿出閱覽證給人看（完全象你們給我看東西似的，隻是有這個區別，人 們了解而且懂得我的心意——），於是我置身於這些書的，中間，脫離了你們，象 是死了，我坐著讀一個詩人的作品。
你們不知道，這是什麼；一個詩人？——魏爾倫②……沒有啦？想不起來啦？
想不起。在你們曉得的詩人中間你們沒有把他區分出來？我知道，你們不懂得區分。．思．兔．在．線．閱．讀．
但是，我讀的是另一個詩人③，他不住在巴黎，完全是另一個。一個詩人，他在山 裏有一所寂靜的房子。他發出的聲音象是凈潔的晴空裏的一口鐘。一個幸福的詩人， 他述說他的窗子和他書櫥上的玻璃門，它們沉思地照映著可愛的、寂寞的曠遠。正 是這個詩人，應該是我所要向往的；因為他關於少女知道得這麼多，我也知道這樣 多才好。他知道生活在百年前的少女；她們都死去了，這不關緊要，因為他知道一 切。這是首要的事。他說出她們的名字，那些飾著舊式花紋用瘦長的字母寫出的輕 盈秀麗的名字，還有她們年長的女友們成年的名字，這裏已經有一些地命運在共鳴， 一些地失望和死亡。也許在他的桃花心木書桌的一個格子裏存有她們褪色的信簡和 日記的散頁，裏邊記載著誕辰、夏遊、誕辰。或者可能在他寢室後方腹形的抽屜桌 有一個抽屜，其中保存著她們早春的衣裳；復活節初次穿過的白色的衣裳；用印染 著斑點的輕紗製成、本來是屬於那焦急等待著的夏日的衣裳。啊，是怎樣一個幸福 的命運，在一所祖傳房子的寂靜的小屋裏，置身於固定安靜的物件中間，外邊聽見 嫩綠的園中有最早的山雀的試唱，遠方有村鐘鳴響。坐在那裏，注視一道溫暖的午 後的陽光，知道往日少女的許多往事，作一個詩人。我想，我也會成為這樣一個詩 人，若是我能在某一個地方住下，在世界上某一個地方，在許多無人過問的、關閉 的別墅中的一所。我也許隻用一間屋（在房頂下明亮的那間）。我在那裏生活，帶 著我的舊物、家人的肖像和書籍。我還有一把靠椅、花、狗，以及一根走石礦用的 堅實的手杖。此外不要別的。一冊淺黃象牙色皮裝、鑲有花型圖案的書是不可少的： 我該在那書裏寫。我會寫出許多，日為我有許多思想和許多回憶。
但是並沒有這樣，上帝知道是什麼緣故。我的舊家具放在倉庫裏都腐爛了，而 我自己，啊，我的上帝，我的頭上沒有屋頂，而落在我的眼裏。
-------------------- ①卡爾巴西奧（Carpaccio,1455—1526）意大利著名畫家。
②魏爾倫（Paul Verlaine，1844—1896），法國著名象征派詩人。
③指耶麥（Francis Jammes，1868—1938），法國詩人和小說家。
本文已閱讀完畢，歡迎發表書評！