浮生若夢——林語堂
代序一 閑適，抑或幽默
更新時間2009-7-2 13:59:19 字數：2240
曹聚仁
林語堂先生戴著“幽默大師”的紙糊帽子遊來遊去，這一商標，似乎為社會人士所公認：可是他自己心裏明白，魯迅先生曾經諷刺過他，說林大師是最不懂得幽默的。他的正確封號應該是“閑適大師”，而不是“幽默大師”
林大師之以“幽默”標記出現，乃始於《論語》半月刊。那一刊物初刊行時，曾組有編輯委員會，李青崖、邵洵美、溫源甯——諸兄都是委員之一。記得還有章衣萍先生，因為論語社約有“不說我的朋友胡適之”一條，暗中在諷刺他，所以一開頭就不參加工作。這個合股公司，何以一變而為林記獨家經營，局外人自然無從推測了。後來林大師轉為“閑適”派大師，另編《人間世》半月刊（非桂林版《人世間》），想把《論語》的衣銥傳給陶亢德，邵洵美兄不答應，彼此拆夥，陶亢德轉入《人間世》，（《論語》半月刊改為由邵洵美兄主編）“幽默”與“閑適”，各開門戶，河水不犯井水，彼此沒有關涉了。《論語》這個刊物，掛出“幽默”的招牌，真正的“幽默”貨色並不多，其中有一篇是諷刺劉海粟大師的參觀記，乃是傑作，可惜大部分讀者看不懂，這一篇卻是李青岸兄的手筆。與林記無涉。到了後來，這家幽默公司一變而為翻版的笑林廣記，原先那些作家，一個一個都離開去，隻留下了林大師一個人；其後出現在讀者而前的，有大華烈士，姚穎諸先生，而大華烈士的西北風尤為著稱。林大師靈機一動，於是宇宙風、西風，滾滾而來，而陶亢德為其哼哈二將之一。他們這群人，既出“幽默”而入“閑適”，於是周作人成為繼公安派的大宗師，連林大師也惟其鼻息之斯仰了。
《論語》周年紀念刊上，有著魯迅先生的紀念文，劈頭就說：“論語社所提倡的，都是我所不讚成的。”這句話，刺痛了林大師的心；後來，林大師提倡閑適的個人情調。周先生更明確地表示反對，說把小品文當做小擺設來玩弄，乃是對小品文的謀害（見《小品文之危機》）。於是林大師自稱為“言誌派”，把大白社芒種社這些人算作“載道派”。載道派認為文學必須反映社會人生，有聽為而作，也就被林大師看做大逆不道，時常稱之為左派，這便是林記辭典中的“廣義的左派”。—不管看官們明白不明白。我的交待即以此為限。
什麼叫做“幽默”呢這是“Humour”一種的音譯。最初出現於《語絲》周刊，當時林大師這麼譯出，魯迅先生嫌這兩字容易被誤解為“靜默”、“幽默”，曾表示異議。後來李青崖兄譯之為“語妙”，唐相侯譯之為“諧穆”。“諧穆”最為適當，“諧”代表一麵，“穆”又代表一麵，合之恰可代表“Humour”全義，可是社會上已流行了“幽默”的譯名，也就無法改正了。自從“幽默”風行，社會上就把一切“滑稽”“俏皮”的都當作“幽默”，以為引人發笑的笑料都是“幽默”；歧義一出，本義晦暗，論語的讀者滿天下，而“幽默”的知己無半人，也可說是論語派的悲哀。
“幽默”和“滑稽”、“諷刺”的境界本不十分相同：人與人之間，彼此發現了“愚蠢”，不覺失笑，這是“滑稽”，受了命運的播弄，而不能反抗，隻好冷笑一下，這是“俏皮”；不肯屈服，而又無力反抗，隻好苦笑一下，這是“諷刺”：看穿了人生的悲劇，寄予無限的同情，乃是“幽默”。鶴見佑輔說：“懂得幽默，是由於深的修養而來的。這是因為倘若目不轉睛正視著人生的諸相，我們便覺得倘沒有幽默，即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺裏去。悲哀的人，是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內心的安全瓣。淚和笑隻隔一張紙；恐怕隻有嚐過了，才懂得人生的笑的心情。”又說：“使幽默不墜於冷嘲，那最大的因子，是純在真的同情罷，同情是一切事情的礎石；幽默不怕多，隻怕同情少，以人生為兒戲，笑著過日子的是冷嘲，深味著人生的尊貴不失卻深的人類愛的心悄而笑著的是幽默罷。……靠著嫣然的笑的美德，在我們蕭條的人生上，這才也有一點溫情流露出來。”在這個標準下的幽默和林大師的“閑適個人情調”是正相反的，所以他永遠不懂得“幽默”。凡是深入社會，體味人生，他自己認為是左派的事，他自己就否認“幽默”。