[現代]升旗 by吐維(素熙)
學校裡有一枝旗杆，因為他很老舊了，所以在我升上三年級的時候，學校已經沒在用他了。而且現在的高中，也已經不常在操場上升旗了，每個教室裡都有電視，天氣炎熱或是下雨的時候，我們就坐在教室裡，看著校長在電視上說話。
所以那根旗杆也變得無用武之地，我看見他的時候，他總是直直地矗立在那裡，任勞任怨地接受風吹雨淋。
我想像他在很久以前，還是嶄新時候的樣子。我們的學校從日據時代（聽說現在叫日治了）創校到現在，像這樣一根老舊的旗杆，應該經歷過許許多多的故事。它必定懸掛過許多威風凜凜的國旗，在眾人尊敬的注視下隨旭日東升。
不過旗杆總是會老，就像人也會老一樣。生鏽泛黃的旗杆，漸漸的學校連保養費也不願花，來年在這個地方預定會蓋的運動場，據說要挪開旗杆和講台，才能符合設計圖的佔地。
不知從什麼時候開始，我喜歡一個人到旗杆下。
我把便當拿到旗杆下吃、把作業拿到旗杆下寫。我在旗杆下看我喜歡的書，默默哭泣或暗自竊笑。我對著旗杆說話，不外乎是一些段考又考不好、將來到底要進父母希望的科係還是自己想唸的科係之類的孩子話。
我想我喜歡待在旗杆下的原因，單純是因為他不會說話。雖然說不會說話的東西有很多，不過對著水桶或抹布講話好像有點蠢。除此之外，大概是這根沉默古老的旗杆，讓我想起了自己，我是班上最高的男孩子，卻也是班上最沉默的男孩子，就像這根旗杆一樣，雖然全校都看得見他，但是卻沒有人理會他。
「旗杆男。」
不知從什麼時候開始，我有了這樣的綽號。這也是難免的，我幾乎是一有時間，就躲到旗杆下，和旗杆說話。
老師還曾經擔心地問我，是不是需要他輔導之類的。可是他們不懂，我要的就是不會說話的東西，要是我說話，對方也回我話的話，我會感到很困擾的。
於是我渡過了幸福的高三上，因為有旗杆的緣故，在這個喧鬧的校園裡，在那段混亂的青春時代，我有了唯一的心靈依靠。我的成績也跟著進步了，因為總是拿著書到旗杆下唸的緣故，而這樣讓師長放過了我。基本上，隻要成績能進步，就算是對著馬桶唸書，我想老師也會備感欣慰的。
我幾乎沒有辦法離開他，我開始在學校逗留，一直到學校關門為止。為的隻是多看我的旗杆一陣子，雖然聽起來很可笑，但是我想我是愛上了它。
但是我幸福的初戀，並沒有持續多久。
有一天，我帶著便當和下午要考的數學課本，到旗杆下準備好好用功的時候，卻發現那裡早已經有人了。那是一個中年的男子，大概是我們化學老師那樣的年紀，鼻子上掛著眼境。他靠著旗杆抱著手臂，在思考什麼事情的樣子。
我想當時我是生氣了，而且是非常地生氣，我有生以來，從來不記得自己發過這麼大的火。我覺得心底深處有塊地方，被人侵犯了、汙蔑了，那種感覺讓我幾乎要吐出來。我沒有多想什麼，衝上前去就給了那個陌生的男人一拳。
「唔！」
那個男的當然很驚訝，他從沉思中驚醒，被我這一拳打得倒在地上。他捂著臉看著我。
「你……」
他好像不打算打回來，隻是用驚異不定的眼睛看著我，好像在等待我的說明。照常理我也應該要說明，但是我不想說明。我不跟會回我話的物體說話。