第三圖上方。好在我並非畫家，雖然太不
高明，讀者也許不至於嗔責罷。先前想不到後來，曾經對於吳友如先生輩頗說過幾句蹊蹺話
，不料曾幾何時，即須自己出醜了，現在就預先辯解幾句在這裏存案。但是，如果無效，那
也隻好直抄徐（印世昌）大總統的哲學：聽其自
然。〔２４〕
還有不能心服的事，是我覺得雖是宣傳《玉曆》的諸公，於陰間的事情其實也不大了然
。例如一個人初死時的情狀，那圖像就分成兩派。一派是隻來一位手執鋼叉的鬼卒，叫作“
勾魂使者”，此外什麼都沒有；一派是一個馬麵，兩個無常——陽無常和陰無常——而並非
活無常和死有分。倘說，那兩個就是活無常和死有分罷，則和單個的畫像又不一致。如第四
圖版上的Ａ，陽無常何嚐是花袍紗帽？隻有陰無常卻和單畫的死有分頗相像的，但也放下算
盤拿了扇。這還可以說大約因為其時是夏天，然而怎麼又長了那麼長的絡腮胡子了呢？難道
夏天時疫多，他竟忙得連修刮的工夫都沒有了麼？這圖的來源是天津思過齋的本子，合並聲
明；還有北京和廣州本上的，也相差無幾。
Ｂ是從南京的李光明莊刻本上取來的，圖畫和Ａ相同，而題字則正相反了：天津本指為
陰無常者，它卻道是陽無常。
但和我的主張是一致的。那麼，倘有一個素衣高帽的東西，不問他胡子之有無，北京人
，天津人，廣州人隻管去稱為陰無常或死有分，我和南京人則叫他活無常，各隨自己的便罷
。
“名者，實之賓也”〔２５〕，不關什麼緊要的。
不過我還要添上一點Ｃ圖，是紹興許廣記刻本中的一部分，上麵並無題字，不知宣傳者
於意雲何。我幼小時常常走過許廣記的門前，也閑看他們刻圖畫，是專愛用弧線和直線，不
大肯作曲線的，所以無常先生的真相，在這裏也難以判然。
隻是他身邊另有一個小高帽，卻還能分明看出，為別的本子上所無。這就是我所說過的
在賽會時候出現的阿領。他連辦公時間也帶著兒子（？）走，我想，大概是在叫他跟隨學習
，預備長大之後，可以“無改於父之道”〔２６〕的。
除勾攝人魂外，十殿閻羅王中第四殿五官王的案桌旁邊，也什九站著一個高帽腳色。如
Ｄ圖，１取自天津的思過齋本，模樣頗漂亮；２是南京本，舌頭拖出來了，不知何故；３是
廣州的寶經閣本，扇子破了；４是北京龍光齋本，無扇，下巴之下一條黑，我看不透它是胡
子還是舌頭；５是天津石印局本，也頗漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌邊去了：這是
很特別的。
又，老虎噬人的圖上，也一定畫有一個高帽的腳色，拿著紙扇子暗地裏在指揮。不知道
這也就是無常呢，還是所謂“倀鬼”〔２７〕？但我鄉戲文上的倀鬼都不戴高帽子。
研究這一類三魂渺渺，七魄茫茫，“死無對證”的學問，是很新穎，也極占便宜的。假
使征集材料，開始討論，將各種往來的信件都編印起來，恐怕也可以出三四本頗厚的書，並
且因此升為“學者”。但是，“活無常學者”，名稱不大冠冕，我不想幹下去了，隻在這裏
下一個武斷：
《玉曆》式的思想是很粗淺的：“活無常”和“死有分”，合起來是人生的象征。人將
死時，本隻須死有分來到。因為他一到，這時候，也就可見“活無常”。
但民間又有一種自稱“走陰”或“陰差”的，是生人暫時入冥，幫辦公事的腳色。因為
他幫同勾魂攝魄，大家也就稱之為“無常”；又以其本是生魂也，則別之曰“陽”，但從此